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MIECZYSŁAW  PSZON 

„KWESTIA  NIEMIECKA"  DZIŚ 


Dlaczego  w ćwierć  wieku  po  zakończeniu  II  wojny  światowej 
istnieje  kwestia  niemiecka?  To  pytanie  jest  tylko  pozornie  naiwne, 
bo  towarzysząca  mu  zwylde  odpowiedź:  „dlatego,  że  nie  ma  dotąd 
traktatu  pokojowego  z Niemcami”,  jest  słuszna  tylko  formalnie. 
Gdyż  dlatego  nie  ma  traktatu  pokojowego,  ponieważ  istnieje 
kwestia  niemiecka.  Warto  może  zastanowić  się  nad  tym  proble- 
mem, rzutującym  nie  tylko  na  sytuację  Europy,  ale  i na  politykę 
wielkich  mocarstw,  a więc  na  sytuację  na  świecie. 

Termin  „kwestia”  implikuje  w języku  politycznym  problem 
nabrzmiały,  nierozwiązany,  łączący  się  w szerokim  zakresie  z do- 
kuczliwościami  życia  jednostkowego  i społecznego.  Kwestia  nie- 
miecka w dzisiejszym  znaczeniu  tego  słowa  powstała  jako  na- 
stępstwo katastrofy  wojennej  i związanego  z nią  upadku  państwa 
niemieckiego.  W 1945  r.  Niemcy  aktem  bezwarunkowej  kapitulacji 
utraciły  suwerenność  państwową,  poddane  zostały  totalnej  oku- 
pacji, ich  terytorium  narodowe  skurczyło  się  blisko  o jedną 
czwartą  obszaru  z 1937  r.  a ludność  zniszczonego  kraju  jedynie 
wielkodusznej  pomocy  zwycięzców  zawdzięczała  ratunek  przed  gło- 
dem. W 1964  r.,  a więc  w 19  lat  po  „godzinie  zero”  sytuację  go- 
spodarczą Niemiec  ilustrują  dobitnie  następujące  dane  ich  handlu 
zagranicznego.  Eksport  Niemieckiej  Republiki  Demokratycznej  wy- 
niósł wówczas  2917  milionów  dolarów,  podczas  gdy  eksport  z te- 
renu dzisiejszej  NRD  w 1936  r.  przedstawiał  wartość  480  milionów 
dolarów,  co  daje  nominalny  wzrost  wskaźnika  ze  100  w 1936  na 
553  w 1964.  Import  do  NRD  w r.  1964  o wysokości  2608  milionów 
dolarów  był  wyższy  o 1,4  od  importu  całej  przedwojennej  Rzeszy, 
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Odpowiednie  dane  dla  Niemieckiej  Republiki  Federalnej  oraz 
dla  Berlina  Zachodniego  przedstawiają  się  następująco:  w 1964  r. 
eksport  16,22  miliarda  dolarów,  import  14,7  mld  dolarów,  co  sta- 
nowi wzrost  w porównaniu  z sytuacją  całej  Rzeszy  w 1936  r. 
w zakresie  importu  prawie  dziewięcio krotny,  a eksportu  8,4  raza. 
Co  więcej  wzrost  obrotów  handlu  zagranicznego  był  w obu  pań- 
stwach niemieckich  większy  niż  w innych  porównywalnych  kra- 
jach świata. 1 • 

A więc  nie  w gospodarce  szukać  należy  korzeni  kwestii  nie- 
mieckiej. Naród,  który  ekonomicznie  prosperuje  jak  nigdy  w swo- 
ich dziejach,  a stopą  życiową  przewyższa  niejednokrotnie  poziom 
swych  zwycięzców,  nie  ma  tu  powodów  na  uskarżanie  się  na  skutki 
klęski.  Źródeł  niemieckich  rekryminacji  szukać  zatem  należy 
w sferze  polityki.  Istnieją  trzy  problemy,  które  zachowują  ży- 
wotność w politycznym  życiu  Niemiec  Zachodnich:  problem  zjedno- 
czenia, problem  prawny  i problem  krzywdy.  Przyjrzyjmy  się  im 
kolejno. 

Rzesza  Niemiecka  upadła  w 1945  r.  jeszcze  przed  bezwarun- 
kową kapitulacją,  w konsekwencji  zawojowania  jej  terytorium 
przez  zwycięską  koalicję.  Akt  kap  i tulący  jny  potwierdzał  tylko,  że 
w następstwie  debellacji  państwo  niemieckie  przestało  istnieć 
także  z punktu  widzenia  prawa  międzynarodowego.  Oba  państwa, 
powstałe  na  terytorium  niemieckim,  są  zatem  organizmami  no- 
wymi; w ich  przypadku  o sukcesji  można  by  mówić  nie  w odnie- 
sieniu do  mitycznej  Rzeszy  z 1937  r.,  ale  chyba  w odniesieniu  do 
władz  okupacyjnych,  od  których  otrzymały  zwierzchność  nad 
swym  państwowym  obszarem.  Stąd  ich  zjednoczenia  nie  implikuje 
żadna  powszechnie  uznawana  zasada  ani  wymóg  prawa  międzyna- 
rodowego. Nastąpić  by  więc  ono  mogło  jedynie  na  drodze  swo- 
bodnego porozumienia  się  obu  tych  państw.  A trzeba  pamiętać, 
że  koncepcja,  iż  wszyscy  Niemcy  muszą  żyć  w ramach  jednego 
państwa,  jest  stosunkowo  świeżej  daty,  zrodziła  się  sto  lat.  temu 
i próżno  by  szukać  w tym  okresie  tradycji  duchowych  i kultu- 
ralnych, z których  naród  niemiecki  mógłby  być  dumny. 

Nie  będąc  koniecznością  gospodarczą  ani  narodową  tym  mniej 
jest  zjednoczenie  Niemiec  koniecznością  polityczną,  W tym  miejscu 
bowiem  sprawa  niemiecka  z problemu  dotyczącego  przede  wszyst- 
kim samych  Niemców  przeradza  się  w widmo  zagrożenia  pokoju 
i bezpieczeństwa  Europy.  „Ponowne  zjednoczenie  obu  części  Nie- 
miec stworzyłoby  w sercu  Europy  ogromną  potęgę  gospodarczą... 
Takie  Niemcy,  nawet  gdyby  pozostały  neutralne,  byłyby  krajem, 


i Cytowane  za:  Józef  Kokot:  Kwestia  niemiecka  w ćwierć  wieku  po  bezwa- 
runkowej kapitułach  III  Rzeszy,  Wrocław  1958, 
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przed  którego  siłą  gospodarczą  musiałaby  zadrżeć  reszta  Europy... 
Jakkolwiek  trudno  sobie  wyobrazić,  jak  ponownie  zjednoczone 
Niemcy  mogłyby  wykorzystać  swoją  nową  gospodarczą  i polityczną 
siłę  w sposób  ofensywny,  to  jednak  słuszne  jest  stanowisko,  że 
siła  taka  odczuwana  byłaby  przez  inne  narody  jako  zagrożenie”  — 
oto  opinia  „Center  for  International  Affairs”  Uniwersytetu  w Har- 
vard.  1 

Problem  prawny  zawiera  w sobie  właściwie  wszystkie  elementy 
kwestii  niemieckiej.  Wynika  to  stąd,  że  w Niemczech  Zachodnich 
dość  powszechnie  utarło  się  przekonanie,  że  myślenie  polityczne 
można  zastąpić  argumentacją  prawniczą,  przy  czym  dokonuje  się 
tutaj  dość  szczególnego  zabiegu  polegającego  na  identyfikacji  wła- 
snej interpretacji  prawa  z interpretacją  innych  i z powszechnie  uzna- 
wanymi normami  prawa  międzynarodowego.  Nie  liczące  się  z po- 
litycznymi faktami  jurydyczne  myślenie  uzasadnia  zarówno  tezy 

0 konieczności  „ponownego  zjednoczenia”  i prawie  do  wyłącznej 
reprezentacji,  jak  i podtrzymuje  wśród  przesiedleńców  ze  wschodu 
rewizjonistyczne  nastroje,  głosząc  zasadę  Recht  auj  die  Heimat  — 
prawa  do  stron  ojczystych,  interpretowaną  w sposób  kazuistyczny. 
Ucieczka  przed  rzeczywistością  w dziedzinę  swoiście  pojmowanego 
prawa  jest  w gruncie  rzeczy  próbą  uchylenia  się  od  odpowie- 
dzialności za  przeszłość.  Tymczasem  nakazem  rozsądku  jest  spoj- 
rzenie prawdzie  w oczy  i co  więcej,  o tej  prawdzie,  która  poli- 
tycznym przywódcom  zachodnioniemieckim  jest  dobrze  znana,  po- 
wiedzenie całemu  narodowi.  „Prawdą  jest,  że  Niemcy  ponoszą  winę 
za  II  wojnę  światową,  że  poniosły  totalną  klęskę,  a następnie  bez- 
warunkowo skapitulowały.  Prawdą  jest  — przyjaciele  i wrogowie 
są  co  do  tego  zgodni  — że  restytuowanie  państwa  niemieckiego 
w granicach  roku  1937  nie  jest  ani  możliwe,  ani  pożądane.  Prawo 
do  stron  ojczystych,  jeśli  zachowuje  swą  ważność,  to  nie  tylko  w sto- 
sunku do  Niemców.  Prawdą  jest,  że  wizja  Niemiec  jako  wielkiego 
mocarstwa  jest  zmorą  dla  całego  świata.  Prawdą  jest,  że  Wschód 

1 Zachód,  ze  słusznych  z ich  punktu  widzenia  przyczyn,  chętniej 
widzą  Niemcy  podzielone,  niż  zjednoczone.  Bez  uznania  faktów 
powstałych  w 1945  roku  nie  nastąpi  przywrócenie  jedności.  Kto 
pragnie  przywrócenia  jedności  — ten  musi  uznać  linię  Odry  i Nysy 
i przyjąć  do  wiadomości  istnienie  innego,  komunistycznego  pań- 
stwa na  ziemi  niemieckiej,  ze  wszystkimi  nieuchronnymi  tego  kon- 
sekwencjami”. 2 

Ale  mimo  wcale  nierzadkich,  trzeźwych,  jak  powyższy,  głosów 
polityków  i publicystów  — mechanizm  fikcyjnego  pojmowania 
rzeczywistości,  podparty  prawniczą  argumentacją,  funkcjonuje  na- 


2 Hans  Rubin:  Die  Stunde  der  Wahrheit,  ,, Stern”,  nr  12  z 1967  r. 
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dal.  Sami  Niemcy  tłumaczą  to  wymogami  taktyki  wyborczej; 
Większość  wyborców  ulega  konserwatywnym  czy  wręcz  reakcyj- 
nym nawykom  myślowym.  Nie  można  więc  iść  przeciwko  fali, 
bo  popchnie  się  wyborców  ku  skrajnym,  antydemokratycznym 
partiom.  Ma  to  mieć  szczególne  znaczenie,  jeśli  idzie  o liczną  grupę 
przesiedleńców.  Tu  dochodzimy  do  trzeciego  problemu:  sprawy 

krzywdy.  To  już  problem  nie  z dziedziny  polityki  czy  prawa;  to 
już  zagadnienie  z zakresu  społecznej  psychologii  łub  raczej  psy- 
chopatologii. Istnieje  na  ten  temat  w NRF  olbrzymia  literatura, 
nie  mówiąc  już  o setkach  czasopism  „związków  wypędzonych'* 
i „ziomkostw”,  które  od  dwudziestu  lat  opierają  swą  egzystencję 
na  eksploatowaniu  „niemieckiej  krzywdy”. 

Zagadnienie  „krzywdy11,  obrastające  oczywiście  z biegiem  lat  we 
wszelkiego  rodzaju  dokumentację,  da  się  sprowadzić  do  dwóch  tez: 
bezprawności  wysiedleń  i strat  poniesionych  przez  ludność  nie- 
miecką podczas  wysiedlenia. 

Teza  pierwsza  zakłada,  że  ponieważ  wysiedlenia  były  przymu- 
sowe, naruszyły  przyrodzone  prawo  człowieka  do  stron  ojczystych, 
czyli  były  aktem  gwałtu.  Teza  druga  określa  wysokość  strat  pod- 
czas wysiedlenia  na  3,3  miliona  do  3,7  miliona  osób  (zależnie  od 
źródła).  Obie  tezy  służą  twierdzeniu,  że  rachunkowi  krzywd  wy- 
rządzonych Polsce  w czasie  okupacji  należy  przeciwstawić  krzywdy 
Niemców,  doznane  od  Polaków.  Bzdurność  tych  twierdzeń  jest  tak 
oczywista,  że  wszelka  polemika  wydaje  się  zbędna.  Niestety,  kłam- 
stwo powielane  w tysiącach  publikacji  przez  dziesiątki  lat,  nabiera 
autonomicznego  życia  L to  nie  tylko  w NBF.  Niedawno,  w przy- 
jaźnie zresztą  w stosunku  do  Polski  napisanym  artykule  prezy- 
denta belgijskiego  senatu,  Paula  Struye znalazł  się  pogłos  tych 
fałszerstw.  Przesiedlenia  ludności  były  wynalazkiem  reżimu  hitle- 
rowskiego, który  stworzył  w tym  celu  nie  tylko  skomplikowaną 
machinę  organizacyjną,  ale  i prawno-polityczną  doktrynę,  wyło- 
żoną w dziesiątkach  prac  specjalistycznych.  Niemcy  zapoczątko- 
wały przymusowe  przesiedlenia  jeszcze  przed  wybuchem  II- wojny 
światowej  układem  z Włochami  w sprawie  repatriacji  Niemców 
z Górnej  Adygi.  W czasie  wojny  do  końca  listopada  1944  r.  po- 
mijając przymusowe  migracje  ludności  rdzennej  krajów  okupo- 
wanych (w  Polsce  migracje  te  dotknęły  4—5  milionów  ludzi)  prze- 
siedliły władze  hitlerowskie  na  teren  tzw.  Wielkiej  Rzeszy  mi- 
lion trzydzieści  tysięcy  Niemców,  osiedlonych  od  pokoleń  w róż- 
nych państwach  Europy  ze  Związkiem  Radzieckim  włącznie. 
Z chwilą  przybliżania  się  frontu  do  dawnych  granic  Rzeszy  roz- 
poczęła się  masowa  i bezładna  ewakuacja  cywilnej  ludności  nie- 


3 „La  Librę  Belgiąue”  nr  152,  1X1969. 
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mieckiej.  W październiku  1944  r.  opuściło  ówczesne  Prusy  Wscho- 
dnie 600  tysięcy  osób,  co  stanowiło  25°/o  ludności  tego  obszaru. 
W okresie  od  stycznia  do  maja  1945  r.  ewakuowano  drogą  morską 
przez  Eałtyk  ponad  1 300  000  cywilnej  ludności,  Śląsk  opuściło 
około  3 200  000  Niemców.  Dzika  ewakuacja  pochłaniała  olbrzymie 
ofiary,  których  nikt  już  nie  ewidencjonował.  Dla  ilustracji  wy- 
starczy fakt,  że  w straszliwej  katastrofie  na  Zalewie  Wiślanym, 
która  kosztowała  życie  pół  miliona  ludzi,  cywile  stanowili  co  naj- 
mniej połowę  tej  cyfry. 

Tymczasem  gdy  w kilka  lat  po  wojnie  przystąpiono  do  opra- 
cowania bilansu  ludności  niemieckiej,  zaliczono  różnicę  pomiędzy 
stanem  ilościowym  ludności  b.  niemieckich  ziem  wschodnich 
a liczbą  znajdujących  się  w Niemczech  przesiedleńców  do  t.  zw. 
Vertreibungsverluste  — strat  wskutek  wysiedlenia  4.  Przesiedlenie 
Niemców  dokonane  w Polsce  na  podstawie  uchwał  poczdamskich 
i pod  nadzorem  władz  alianckich  było  tylko  dokończeniem  procesu, 
który  Niemcy  w ostatnich  miesiącach  wojny  sami  zapoczątkowali. 
Zdarzające  się  tu  i ówdzie  wykroczenia  jednostek  nie  zmieniają 
faktu,  że  wysiedlenie  przeprowadzane  było  nieporównywalnie  hu- 
manitarnie], niż  najsprawniej  nawet  przebiegająca  ewakuacja 
własnych  obywateli  przez  władze  hitlerowskie.  Ta  prawda  jest 
zresztą  także  znana  w NRF.  Straszydło  krzywdy  funkcjonuje 
jednak  jako  odruch  zabezpieczający  przed  uznaniem  faktów,  któ- 
rych nie  chce  się  uznać  za  realne.  Po  I wojnie  światowej  Niemcy 
również  nie  przyjęły  do  swej  politycznej  i narodowej  świadomości 
„dyktatu  wersalskiego”  i konsekwencji  przegranej.  Toczyły  upor- 
czywą walkę  ze  status  quo,  która  zakończyła  się  wiadomym  wy- 
nikiem. Dziś  jest  inna  sytuacja.  Ale  jeśli  kwestia  niemiecka  ma 
przestać  istnieć  i dla  Niemców  i dla  ich  sąsiadów,  z arsenału  dzia- 
łania i myślenia  należy  wyrzucić  narzędzia,  które  nie  tylko  ni- 
czemu nie  służą,  ale  uniemożliwiają  zadanie  podstawowe:  odbu- 
dowanie zaufania  do  narodu  niemieckiego. 

Celowi  temu,  i szczególnie  likwidacji  drażliwego  psychologicz- 
nie kompleksu  krzywdy,  służyć  może  rozumnie  prowadzony  dialog. 
W tej  myśli  i z tą  nadzieją  powstał  niniejszy  numer. 

Mieczysław  Pszon 


4 Wyczerpująco  omawia  ten  problem  znakomita  książka  Stanisława  Schmitze- 
cka  Przeciw  fałszerstwom,  Warszawa  1966,  ZAP. 
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1.  HORYZONTY 

Obiektywna,  historyczna  rola  pozakomunistycznych  kół  przeciwni- 
ków Hitlera,  w latach  1933 — 1945,  jest  dość  jednoznaczna:  niepo- 
dobna, w politycznym  rozumieniu  w każdym  razie,  nazwać  ich  „ru- 
chem oporu”,  gdyż  aż  do  końca,  aż  do  tragicznego  zamachu 
z 20  lipca  1944,  w niczym  się  w praktyce  Hitlerowi  nie  oparły 
i żadnej  czynnej  z nim  walki  nie  prowadziły.  Ich  działalność  spro- 
wadzała się  bądź  do  wymiany  informacji  i planów  „na  po  wojnie”, 
bądź  też  — w wypadku  środowisk  zgrupowanych  wokół  Becka, 
Ostera  i Goerdelera  — do  prób  organizowania  rozmaitych  kolej- 
nych przewrotów,  do  których  nigdy  nie  dochodziło.  Jedyny  zreali- 
zowany wreszcie  czyn  polityczny,  zamach  lipcowy,  nazwać  trzeba 
raczej  desperacką  obroną  honoru  Niemiec,  niż  walką  z hitleryz- 
mem, który  wszakże,  w roku  1944,  był  już  i tak  skazany  na  nieod- 
wołalną klęskę,  i zamachowcy  wiedzieli  o tym. 

Prócz  obiektywnych,  aposteriorycznych  bilansów  historii,  ist- 
nieć może  jednak  inny  ogląd  zdarzeń.  Wymaga  on  cofnięcia  się 
wyobraźnią  w subiektywne  „teraz”  lat  trzydziestych  i czterdzie- 
stych w Niemczech,  a więc  w duchowy  horyzont,  w którym  ani 
nadchodzące  dzieje,  ani  prawdziwe,  „meta-polityczne”  wymiary 
tego,  co  się  działo,  nie  mogły  być  tak,  jak  dziś,  przejrzyste.  Ludzie, 
którzy  nosili  się  z myślą,  by  podstępnie  obalić  uwielbianego  wo- 
dza, bądź  w okresie,  gdy  wiódł  on  ich  ojczyznę  od  sukcesu  do 
sukcesu,  bądź  wtedy,  gdy  rozpętana  już  wojna  zaczynała  być  dla 
tej  ojczyzny  zagrożeniem,  ci  ludzie  — i to  trzeba  pamiętać  — 
nie  stali  wobec  zadań  tak  tragicznie  prostych  jak  ruch  oporu 
w krajach  pod  wrogą  okupacją.  Ich  społeczeństwo  było  przeciw 
nim.  Przeciw  nim  długo  zdawały  się  przemawiać  różne  narodowe 
racje  stanu.  Przeciw  nim  działała  też  rzec  można  cała  ich  kultura: 


♦ Fragment  książki  p.t.  Chrześcijanin  u)  Trzeciej  Rzeszy , która  ukaże  się  w Bi- 
bliotece Więzi. 
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najgłębiej  zakorzenione  tradycje  polityczne,  filozoficzne  i reli- 
gijne Niemiec  w ostatnich  stuleciach.  Przeciw  nim  wreszcie  prze- 
mawiał nie  tylko  cały  ten  „horyzont  czasu”,  w którym  żyli,  i z którym 
musieli  się  szamotać.  Był  także  „horyzont  własny”  każdego  z nich. 
Polityczni  przeciwnicy  Hitlera  rekrutowali  się  w swej  większości 
bądź  z arystokracji  pruskiej,  czy  wyższych  warstw  mieszczaństwa, 

0 zdecydowanie  jurydycznej  mentalności  dygnitarzy  dworskich  albo 
państwowych,  bądź  z kół  wojskowych,  w których  dogmat  wier- 
ności i posłuszeństwa,  nawet  quia  absurdum,  okazywał  się  nieraz 
nieprzezwyciężalny,  bądź  wreszcie  ze  środowisk  chrześcijańskich 
intelektualistów,  których  część  przedzierała  się  dopiero  z trudem 
ze  swego  wymoszczonego  abstrakcjami  światka  do  realiów  konkret- 
nej odpowiedzialności  politycznej.  E.  Bethge  słusznie  chyba  przy- 
pomina, że  sytuacja  „spiskowania”  spadła  całkiem  niespodzianie 
na  ludzi,  których  pochodzenie  i kultura  nigdy  i pod  żadnym  wzglę- 
dem do  niej  nie  przygotowywały. 

Chcąc  uprzytomnić  sobie  subiektywne  „teraz”  tak  zwanych 
wówczas  „innych  Niemiec”,  a także  zrozumieć,  czemu  inność  owa 
była  aż  tak  bezradna,  zacząć  trzeba  od  horyzontu  najszerszego: 
od  niemieckich  tradycji  myślenia  o polityce.  Właśnie  one  bowiem 
są  dla  Polaka  czymś  najmniej  w tej  całej  sytuacji  wyobrażalnym, 
a więc  często  w naszym  obrazie  pomijanym.  Tymczasem  stanowiły, 
jak  się  zdaje,  element  niezwykle  ważny,  kto  wie,  czy  nie  decy- 
dujący. 

W starej  demokracji  germańskiej  i w państwie  stanowym*  prawo 
do  oporu  przeciw  niesprawiedliwej  władzy  było  ideą  bardzo  żywą. 
Świadczą  o tym  liczne  fakty  i dokumenty.  Trudno  prześledzić  tutaj 
dzieje  i wielorakie  przyczyny  jej  zanikania*  W każdym  razie, 
w ostatnich  stuleciach,  już  jej  w szerszym  poczuciu  moralno-praw- 
nym  nie  znajdujemy.  W Niemczech  zdarzały  się  rebelie.  Rewo- 
lucji, tej  skali  w każdym  razie  co  francuska  czy  angielska,  nigdy 
nie  było.  Była  nieobecna  w tej  kulturze  de  facto  i — co  nie  mniej 
ważne  — też  de  jurę,  to  znaczy  nie  istniała  również  w formie 
uprawnionej  w powszechnym  poczuciu  prawnym  możliwości  poli- 
tycznej. Oczywiście  każdy  wie,  że  na  ziemi  niemieckiej  żyło  wielu 
obrońców  prawa  do  zbrojnego  nawet  oporu  przeciw  niesprawie- 
dliwej władzy,  jak  Fichte  czy  Feuerbach,  nie  mówiąc  już  o Marksie 

1 Engelsie.  Każdy  wie,  że  w roku  1918,  niewiele  brakowało  do 
zwycięstwa  komunistów.  Ale  właśnie:  nawet  ruch  o sile  Spar- 
takusa przegrał  w końcu,  i to  w warunkach  ze  wszech  miar  prze- 
cie rewolucji  sprzyjających.  Złożyło  się  na  to  oczywiście  wiele 
powodów.  Jednym  z nich  był  chyba  jednak  opór  samej  mental- 
ności niemieckiej.  Była  ona,  jak  na  Europę,  szczególnie  głęboko 
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tym  oporem  przesycona,  i nic  dziwnego:  zarówno  za  czasów  ce- 
sarstwa, jak  potem  także  republiki  wejmarskiej,  myśl  prawna, 
którą  w praktyce  realizowano,  której  wszędzie  uczono,  i która  przy- 
jęła się  jako  potoczna  filozofia  życia  była  oczywistym  i — w na- 
szym odczuciu  — wręcz  nieprawdopodobnym  kultem  władzy,  jaka 
by  nie  była. 

Głównymi  patronami  tego  myślenia  byli  oczywiście  Kant  i Ke- 
gel. Etyka  Kanta  opróżniała  w praktyce  moralny  kodeks  jednostki 
z wszelkich  treści:  ocena  czynu  zależała  wszak  tylko  od  czystości 
woli  „wypełnienia  obowiązku  dla  obowiązku  i bez  względu  na  to, 
jakim  celom  działanie  takie  może  służyć”  (Metaphysik  der  Sitten). 
Był  wprawdzie  „imperatyw  kategoryczny”  Ale  — jak  pisał  Hegel: 
„nie  ma  rzeczy,  która  by  takim  sposobem  nie  mogła  stać  się  pra- 
wem moralnym”, 

W tym  kontekście  poglądy  Kanta  na  stosunek  do  władzy  nie  są 
trudne  do  odgadnięcia.  Warto  jednak  uprzytomnić  sobie  choćby 
małe  ich  próbki,  w dosłownym  brzmieniu: 

„Gdy  jakiś  naród  stwierdzi  z największym  stopniem  prawdopo- 
dobieństwa, że  pod  określonym,  obecnie  istniejącym  ustawodaw- 
stwem szczęśliwość  jego  ponosi  szwank,  cóż  ma  czynić?  Czy  nie 
powinien  stawiać  oporu?  Odpowiedź  jest  tylko  jedna:  nie  ma  nic 
do  zrobienia,  prócz  słuchania* 

Wynika  stąd:  że  wszelkie  sprzeciwianie  się  najwyższej  władzy 
i najwyższemu  prawodawcy,  wszelkie  podżeganie  do  tego,  by  nieza- 
dowolenie poddanych  przeszło  w czyn,  wszelkie  powstawanie  wy- 
buchające rebelią  jest  najwyższą  i najbardziej  karygodną  zbrodnią 
w życiu  publicznym,  gdyż  niszczy  jego  podwaliny*  Zakaz  ten  jest 
też  bezwarunkowy,  tak  że  nawet  jeśli  władza  czy  jej  funkcjona- 
riusz w postaci  głowy  państwa  naruszy  pierwotną  umowę  i w ro- 
zumiem u poddanych  utraci  prawo  bycia  ustawodawcą,  gdyż  upo- 
ważnia rząd  do  postępowania  wręcz  zbrodniczego  (tyrańskiego), 
to  i wtedy  wszelki  opór,  jako  odpowiedź  gwałtem  na  gwałt  po- 
zostaje poddanym  niedozwolony”  K 
Może  jednak  władza  zdobyta  oszustwem  i przemocą  (pomyślmy 
o latach  trzydziestych  w Niemczech...)  na  aż  taką  nienaruszalność 
nie  zasługuje?  Największy,  obok  Hegla,  patron  nowożytnej  niemiec- 
kiej myśli  politycznej  tak  swych  rodaków  pouczał: 

„Źródło  władzy  najwyższej  jest  dla  podporządkowanego  jej  ludu, 
ze  względów  praktycznych,  niebanalne:  znaczy  to,  że  poddany  nie 
powinien  aktywnie  mędrkować  na  temat  owego  źródła,  jako  mo- 


l Immanuel  Kant,  Ueber  den  Gemetnspruch,  <1793) t GesammeUe  Schn/te*, 
Lipsk  1919*  Band  IV. 
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gącego  być  jeszcze  podanym  w wątpliwość  prawa  władzy  do  należ- 
nego jej  posłuszeństwa,  Lud  (...)  nie  może  i nie  powinien  mieć  in- 
nych poglądów  niż  aktualna  głowa  państwa.  Czy  pierwotnie  na- 
stąpiła faktycznie  umowa  podporządkowania  się  przezeń  tej  gło- 
wie, czy  też  najpierw  była  przemoc,  a potem  prawo  i czy  ta  czy 
tamta  kolejność  rzeczy  powinna  była  raczej  nastąpić,  są  to  wszystko 
mędrkowania  całkiem  dla  ludu  bezcelowe,  a stanowiące  zagroże- 
nie dla  państwa.  Prawo,  które  samo  w sobie  jest  tak  święte 
(nienaruszalne),  że  jest  już  zbrodnią  dopuścić  nawet  na  chwilę  co  do 
niego  wątpliwość,  zawieszając  tym  samym  na  ów  moment  jego 
efektywność,  musi  przedstawiać  się  ludziom  tak,  jakby  nie  pocho- 
dziło od  człowieka  lecz  od  jakiegoś  nieskalanego,  najwyższego  pra- 
wodawcy, i to  jest  sens  zdania,  że  'wszelka  władza  pochodzi  od  Boga1. 
Zdanie  to  nie  orzeka  jakiegoś  źródła  historycznego,  lecz  zasadę  prak- 
tycznego rozumu;  ma  się  słuchać  istniejącej  władzy,  skądkolwiek  by 
się  wzięła”2. 

Władza  jest  więc  istotnie  kategorią  zgoła  metafizyczną,  a w każ- 
dym razie  tak  należy  ją  w praktyce  traktować.  Kant,  jak  słychać, 
sam  się  wcale  od  tego  nie  uchylał,  a przeciwnie,  jego  współczes- 
nych frapowała  nawet  gorliwość,  z jaką  biegł  zawsze  ze  swymi 
dziełami  przede  wszystkim  i całkiem  dobrowolnie  do  cenzury. 
Uważał,  że: 

„Byłoby  rzeczą  wręcz  śmieszną  chcieć  się  uchylać  od  posłuszeń- 
stwa wobec  zewnętrznej  najwyższej  woli,  dlatego  iż  ta,  rzekomo, 
jest  nierozumna.  Właśnie  na  tym  polega  prestiż  rządu,  że  nie  po- 
zostawia on  poddanym  swobody  sądzenia  o tym,  co  słuszne,  a co 
niesłuszne,  według  pojęć  własnych,  lecz  tylko  według  przepisów 
władzy” 

Według  Kanta,  którego  poglądy  najgłębiej  chyba  przeniknęły 
niemieckie  poczucie  prawne,  i do  dziś  dnia,  mimo  wszystko  co  za- 
szło, można  bez  trudu  rozpoznać  ich  ślady  w publicznych  dysku- 
sjach o latach  hitleryzmu  i w motywacjach  niejednego  wyroku 
sądowego,  władcy  są  też  bezkarni  zawsze,  nawet  gdy  już  władzę 
mieć  przestali,  a targnięcie  się  na  nich  jest  czynem  niewybaczalnym, 
„wołającym  o pomstę  do  Boga”.„  Oto  jeszcze  jeden  tekst,  ilustru- 
jący horyzont  tradycji,  w jakim  rozgrywały  się  lata  hitleryzmu 
w Niemczech; 

„Lud  nie  ma  nigdy  najmniejszego  uprawnienia  karać  władcy  za 
jego  minione  zarządzenia.  (.„)  Spośród  wszystkich  okropieństw 
przewrotu  państwowego,  następującego  wskutek  rewolty,  nawet 

e Imrnanuel  Kant,  Die  Metapfii/sifc  der  Sttten,  (1797)  Lipsk  1910,  Cyt,  za: 
Fritz  Bauer,  Widerstand  gegen  dle  Stadtsgewatt,  Dokumentu  der  Jahrtausende, 
Frank£urt/M.  1965. 

a Op.  cit. 
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samo  zamordowanie  monarchy  nie  jest  jeszcze  najgorsze.  Można 
bowiem  przyjąć,  że  lud  działa  tu  może  ze  strachu,  iż  monarcha, 
gdyby  został  przy  życiu,  mógłby  znowu  nabrać  otuchy  i wymierzyć 
mu  zasłużoną  karę.  W takim  razie  morderstwo  byłoby  posunię- 
ciem instynktu  samozachowawczego,  a nie  posunięciem  prawnym. 
Dopiero  wykonanie  formalnego  wyroku  śmierci  na  monarsze  jest 
czymś  od  czego  duszę,  napełnioną  ideami  ludzkich  praw,  prze- 
chodzi dreszcz,  i ów  dreszcz  czuć  się  musi  za  każdym  razem,  ilekroć 
się  pomyśli  o losie  Karola  I czy  Ludwika  XVI.  (*«*)  Jest  to  zbrodnia, 
która  pozostaje  na  wieczność  i nigdy  zmazana  być  nie  może  (cri- 
men  immortale,  inezpiahile),  czyn  w rodzaju  tego,  co  teologowie 
nazywają  grzechem  niemożliwym  do  odpuszczenia  ani  na  tym, 
ani  na  tamtym  świecie"  L 

Działać  ze  strachu  wolno  więc  od  biedy  i się  godzi.  Strach  nie 
jest  znowu  tak  złą  rzeczą,  jest  w każdym  razie,  w oczach  filozofa 
niemieckiego,  czymś  cnotliwszym  niż  dopuszczenie  na  moment 
wątpliwości,  czy  władza  jest  praworządna,  czy  należy  jej  słuchać 
i czy  nie  trzeba  czasem  (crimen  immortale)  pociągnąć  jej  do  od- 
powiedzialności. A Kant,  pamiętajmy,  pisał  już  po  rewolucji  fran- 
cuskiej (1789),  po  konstytucji  USA  (1787,  Wef  the  People...),  po 
powstaniu  kościuszkowskim  w Polsce.  Na  pieczęci  stanu  Wirginia, 
za  oceanem,  widniał  już  napis:  ,,Opór  przeciw  tyranii  jest  posłu- 
szeństwem Bogu”,  Uniwersał  połaniecki  za  miedzą  zapewniał  wol- 
ność „nawet’1  chłopom. *. 

Mentalność  niemiecką,  która  w latach  trzydziestych  miała  stanąć 
w konfrontacji  z hitleryzmem,  kształtował  jednak  jeszcze  drugi 
wielki  patron:  Hegel.  Do  panteonu  nietykalnych  bogów  Władzy 
i Prawa  dodał  on  następny  absolut:  Państwo  i napisał  o nim  istną 
summę  teologiczną.  Państwo  nie  było  po  prostu  strukturą  spo- 
łeczną, winną  służyć  sprawnemu  i swobodnemu  życiu  jednostek, 
lecz  nieuniknioną  i najwyższą  postacią  „ducha  obiektywnego'1,  tak 
że  jednostka,  wraz  ze  swymi  interesami  i pragnieniami,  była  mu 
całkowicie  i pryncypialnie  podporządkowana.  Państwo  było  też 
czymś  naprawdę  już  na  kształt  bożka,  i to  osobowego:  ucieleśniało 
zbiorowego  ducha,  zbiorową  wolę,  zbiorowy  rozum**.  Można  po- 
wiedzieć o nim,  podobnie  jak  Feuerbach  o Bogu,  że  zostało  mu 
przypisane  wszystko,  co  należało  się  indywidualnemu  sumieniu 
i tym  samym  sumienie  owo  zostawało  do  reszty  zwolnione  z wol- 
ności i z odpowiedzialności*  Jednostce  nie  przysługiwało  oczywiście 
prawo  bronienia  się  przed  państwem  przemocą,  cokolwiek  by  owo 
państwo  robiło.  „Insurekcja  (...)  nie  może  mieć  miejsca*  Taka  czysta 


4 Op.  Cit* 
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przemoc  płynie  bowiem  z prywatnej  woli  jednostek,  nie  można 
więc  jej  określać  jako  wola  zbiorowa”5. 

Państwo  hegeliańskie  stało  tez  ponad  moralnością.  Obowiązu- 
jący był  dlań  wyłącznie  instynkt  samozachowawczy:  „Dobro  pań- 
stwa ma  całkiem  inne  uprawnienia  niż  dobro  jednostki.  Prawem 
dla  państwa  (...)  nie  jest  coś  abstrakcyjnego,  tylko  jego  własne 
istnienie,  i tylko  wzgląd  na  to  konkretne  trwanie,  a nie  różne 
potoczne  idee,  uważane  za  przykazania  moralne,  stanowi  zasadę 
jego  działania  i postępowania”0. 

Poglądy  i praktyki  polityczne,  które  w Anglii,  USA  czy  też 
w Polsce  wymieniać  już  można  było  tylko  ze  wstrętem,  i z których 
każdy  władca  czy  działacz  musiał  się  oczyszczać,  na  pokaz  przy- 
najmniej, stawały  się  więc  w tym  samym  czasie  w Niemczech 
pozytywną  „filozofią  życia”.  Najsłynniejsi  niemieccy  myśliciele 
konstruowali  je  z całą  powagą  i jawnie  w prawno-etyczne  systemy; 
a społeczeństwo  wsysało  chętnie  ich  zasady  podstawowe  we  wszyst- 
kie komórki  swego  publicznego  działania  i w samą  tkankę  po- 
tocznych sposobów  myślenia,  W dziełach  historyków  i pedagogów, 
w orzecznictwie  sądowym,  w teologii,  w podręcznikach  szkolnych 
i różnorakich  dokumentach  mentalności  i reakcji  szarych  ludzi 
przeważał,  aż  do  drugiej  wojny  w każdym  razie,  duch  Kanta 
i Hegla. 

Czy  tak  być  musiało?  Społeczeństwo  niemieckie  mogło  — - jakby 
się  zdawało  — wybrać  inaczej.  W jego  niezwykle  płodnej  kulturze 
osiemnastego  i dziewiętnastego  wieku  były  wszak  liczne  inne 
nurty.  Czasem,  w chwilach  uniesień  czy  zbyt  już  dojmującej  nie- 
doli, budziły  sympatię,  zdawały  się  zwyciężać...  Ale  nie  zwyciężały 
nigdy.  Lud  niemiecki  wracał  z uporem  do  swych  dziwnych,  mrocz- 
nych kultów,  niewiadomo:  z jakiejś  chorobliwej  żądzy  ordnungu 
doskonałego,  z jakiejś  hybris,  z którą  już  Luter  walczył  w wieży, 
zanim  pojął,  że  nie  godzi  się  człowiekowi  i nie  trzeba  próbować 
być  doskonałym  jako  sam  Bóg?  Czy  też  — jak  mówią  inni  — z in- 
fantylnego w gruncie  rzeczy  pożądania  bezpieczeństwa,  jakie  zaw- 
sze jest  w ładzie,  w służeniu,  w formalistycznej  czci  władzy  i pra- 
wa, zwalniającej  od  odpowiedzialności?  Wszak  największy  poeta 
Niemiec  i wolności  zresztą,  Goethe  —*  nawet  Goethe  mówił,  że 
„lepsza  krzywda  niż  nieporządek”...  Czy  może  grała  tu  jakąś  rolę 
często  opisywana,  osobliwa  „niemożność”  umysłowości  niemieckiej, 


6 Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel.  Jjeber  d ie  ujtssertscftaftltcften  Behandlungs- 
arten  des  Naturreehtst  (1802—3).  Jeneser  Logik,  Metaphystk  und  ŃfUttrpMlosopMe, 
Berlin  1069. 

e Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel,  GrtiTuUlttfen  der  Philosophte  des  Rechts 
odeT  Naturrechl  tiiid  śtaatSTjuissensćfrćiffr  tm  Grundrisse t (1821).  Saemtliche  Werke, 
Stuttgart  1938,  Band  VU,  zwette  Auflage. 
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niezdolnej  nigdy  zaufać,  jak  Anglosasi,  prostym,  trzeźwym,  wszyst- 
kim znanym  prawdom  zdrowego  rozsądku,  i uciekającej  z ciemną, 
niebezpieczną  pasją  od  rzeczywistego  życia  — w zawite  abstrakcje, 
mające  owym  życiem  zawładnąć  czy  chronić  przed  nim?  Pogarda 
Hegla  dla  faktów  była  jak  wiadomo  niebotyczna.  Niebotyczna 
w tym  sensie  także,  że  w swoim  czasie,  niesyt  systematyzowania 
ziemi,  wziął  się  także  do  zjawisk  astronomicznych  i wyspekulował 
najdokładniej,  jak  muszą  przebiegać  najbliższe  odkrycia.  Gdy 
przebiegły  inaczej,  już  w tym  samym  roku,  i zwracano  mu  na  to 
uwagę,  odpowiadał:  „tym  gorzej  dla  przy  rod  y,T. 

Trudno  dojść,  co  jest  jądrem  niemieckiej  „niemożności’1.  Pewne 
jest  jednak,  że  jest  coś  spętanego,  niezdrowego,  coś  jak  kompleks 
w reakcjach  etycznych  i w samym  spontanicznym  biegu  rozumo- 
wania Niemców.  Nie  tylko  zresztą  cudzoziemcy  tak  to  odczuwają, 
skoro  jeszcze  Hoelderlin  pisał  o swych  rodakach,  nazbyt  już  chyba 
okrutnie,  że  boją  się  życia  i siebie  i dlatego  ich  cnoty  „są  jaskra- 
wym złem,  bo  są  w istocie  tylko  wymuszone  tchórzliwą  trwogą, 
wyciśnięte  niewolniczym  znojem  z pustego  serca...”7. 

A może,  całkiem  po  prostu,  jest  tak,  jak  mówił  George  Clemen- 
ceau: „zasadą  państwa  obywatelskiego  Jest  praworządność,  wol- 
ność i sprawiedliwość,  a dyscyplina,  rozkaz  i posłuszeństwo  to 
zasady  społeczeństw  militarnych’1?  Wielcy  patroni  nowożytnej 
mentalności  niemieckiej  żyli  wszak  i pisali  w państwie  pruskim, 
i niedarmo  Hegel  mówił,  że  „to,  co  jest  rzeczywiste  — jest  ro- 
zumne” Rzeczywisty  był  wtedy  Fryderyk  Wilhelm  III.  Rozumne 
było  więc  przenajświętsze  i nietykalne  państwo  typu  woj- 
skowego. Różne  potem  były  w Niemczech  systemy,  różni  władcy, 
ale  rzeczywistość  zasadniczo  agresywnego,  ekspansywnego  pań- 
stwa podbojów  pozostała.  Specyficzna  dlań  rozumność,  czyli  świa- 
domość miała  więc  istotnie  zawsze  — by  sparafrazować  marksizm  — 
swój  „polityczny  byt”,  który  ją  określał. 

Chyba  wszystkie  te  elementy,  i sto  innych  jeszcze,  składały  się 
na  swoiste  curiosum,  jakim  stały  się  Niemcy  w ciągu  ostatnich  dwu 
stuleci.  Leżąc  w samym  środku  wolnościowej  Europy,  były  w isto- 
cie, w swym  kulcie  samych  form  prawnych  i stosunków  władzy, 
bez  względu  na  ich  moralne  treści,  podobnie jsze  na  przykład  do 
Japonii  niż  do  któregokolwiek  z sąsiadów.  I nie  dlatego  tak  się 
działo,  że  filozofia  i literatura  nie  pełniły  w nich  wcale  swej  roli 
in  tyrannos , roli  demokratycznej,  lecz  dlatego,  że  poczucie 
prawno-etyczne  społeczeństwa  demokratycznym  się  nie  stało,  na- 


7 Friedrich  Hoelderlin,  HypeHon  (1797),  Soemtiiche  Werke,  Lipsk  191S— 1926, 
Band  II. 
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wet  wtedy,  gdy  zapanowała  już  formalna  demokracja  republiki 
wejmarskiej; 

„Ręce  za  lud  walczące”  obcinał  więc  w Niemczech  istotnie  „sam 
lud”,  gdyż  czyniono  to  najczęściej  za  jego  zgodą,  więc  też  szybciej 
i bardziej  gruntownie  niż  gdzie  indziej.  Jest  piękne  i gorzkie  opo- 
wiadanie Heinego,  które  odmalowuje  lepiej  niż  wszelkie  relacje 
losy  literatury  protestacyjnej  w jego  ojczyźnie; 

„.„Opowiem  jeszcze  jedną  historię,  to  historia  z życia  Ka- 
rola V.  (...) 

Biedny  cesarz  został  wzięty  przez  wrogów  do  niewoli  i siedział 
w ciężkim  areszcie.  Było  to  zdaje  się  w Tyrolu.  Siedział  tam  więc 
samotny  i zasmucony,  porzucony  przez  rycerzy  i dworaków  i nikt 
nie  przychodził  muz  pomocą...  Aż  nagie  otworzyły  się  drzwi  wię- 
zienia i wszedł  zakapturzony  człowiek,  a gdy  zrzucił  płaszcz,  cesarz 
poznał,  że  to  jego  wierny  Kunz  von  der  Rosen,  błazen  dworski. 
To  on  pospieszył  mu  z pociechą  i radą,  a był  dworskim  błaznem. 

— O niemiecka  ojczyzno,  drogi  niemiecki  ludzie,  oto  ja  — twój 
Kunz  von  der  Rosen.  Oto  człowiek,  którego  właściwym  rzemiosłem 
jest  kro toch wiła  i tylko  bawić  cię  winien  w dobrych  czasach,  lecz 
patrz,  wciska  się  do  twego  więzienia  w chwili  niedoli.  Tu,  pod 
płaszczem,  niosę  ci  twe  potężne  berło  i piękną  koronę,  czy  po- 
znajesz mnie,  mój  cesarzu?  Skoro  nie  mogę  cię  uwolnić,  będę  cię 
przynajmniej  pocieszał,  boć  powinieneś  mieć  przy  sobie  kogoś, 
kto  z tobą  pogwarzy  o doskwierających  utrapieniach  i doda  ci 
otuchy,  i kto  cię  kocha  i swój  najlepszy  żart,  z krwią  serdeczną, 
w twoją  oddaje  służbę.  Bo  to  ty,  ludzie  mój,  jesteś  przecież  praw- 
dziwym cesarzem,  prawdziwym  panem  tej  ziemi,  to  twoja  wola 
jest  bardziej  suwerenna  i uprawniona  niż  tamto  tei  est  notre 
plaisir  purpuratów,  co  powołują  się  na  prawo  boskie,  bez  żadnej 
wszakże  poręki,  innej  niż  brednie  wystrzyżonych  kuglarzy.  To 
twoja  wola,  mój  ludzie,  jest  jedynym  praworządnym  źródłem  wszel- 
kiej władzy. 

— Kunz  von  der  Rosen,  mój  błaźnie,  zgubiłeś  dzwoneczki  od 
czapki,  i coś  dziwnie  ona  teraz  wygląda,  ta  twoja  ezapka,  taka 
czerwona... 

— Ach,  cesarzu,  kręciłem  przecząco  głową,  z powodu  twojej  nie* 
doli,  tak  wściekle  i tak  serio,  że  odpadły  błazeńskie  dzwonki;  ale 
czapka  nie  jest  przez  to  gorsza. 

— Kunz  von  der  Rosen,  błaźnie,  ale  co  to  tak  tam  pęka  i trzesz- 
czy na  dworze? 

— Uspokój  się.  To  piła  i siekiera  drwala,  już  niedługo  runą 
bramy  więzienia,  będziesz  wolny,  mój  cesarzu l 

— Więc  jestem  cesarzem  rzeczywiście?  Och,  ale  to  tylko  błazen 
mi  to  mówi. 
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— Nie  wzdychaj,  ukochany  mój  panie,  to  powietrze  więzienne 
czyni  cię  tak  trwożliwym.  Dopiero  jak  odzyskasz  twą  władzę  — 
poczujesz  w żyłach  krzepką,  cesarską  krew,  I będziesz  wtedy 
dumny  jak  cesarz,  i zuchwały,  i protekcjonalny,  i niesprawiedliwy, 
i roześmiany,  i niewdzięczny,  jak  to  książęta, 

— Kunz  von  der  Rosen,  mój  błaźnie,  ale  jak  będę  już  wolny  — 
cóz  ty  z sobą  poczniesz? 

— Przyszyję  sobie  wtedy  nowe  dzwoneczki  do  mojej  czapki. 

— A jak  mam  wynagrodzić  twoją  wierność? 

■ — Cóż,  drogi  mój  panie  — nie  każ  mnie  zabić"*. 

Taki  więc  mniej  więcej  był  horyzont  tradycji,  w którym  żyli 
ludzie,  idący,  nie  wiedząc  o tym  (łub  już  wiedząc?  lub  wiedzieć 
nie  chcąc?),  naprzeciw  Trzeciej  Rzeszy.  Nie  mogli  się  z niego  wy- 
zwolić. Był  wszędzie.  Znajdujemy  go  nieraz  w samym  jądrze  wy- 
darzeń politycznych,  które  decydowały  o wszystkim  może,  a roz- 
bijały się  o jedną  „niemożność”  niemiecką.  Znajdujemy  go  w typie 
prawości  przeciwników  Hitlera,  jurydycznej,  doktrynerskiej  pra- 
wości, która  musiała  wszak  być  bezradna.  Znajdujemy  go  w za- 
pisach osobistych,  wewnętrznych  zmagań  zdecydowanych  opozy- 
cjonistów, jak  Dietrich  Bonhoeffer,  i we  wstępnych  konfliktach 
niejednego  z późniejszych  zbrodniarzy  wojennych. 

Oto,  już  u progu  dramatu,  rok  1932,  dokument  spośród  stu  in- 
nych * Podręcznik  prawa  państwowego,  w którym  wyczuć  można 
wyraźnie,  że  autorzy  wiedzą  już,  czym  grozi  NSDAP  i że  napełnia 
ich  to  troską.  A ich  wnioski  w kwestii  „obowiązku  sędziego  sto- 
sowania niesprawiedliwych  praw"  są  takie: 

„Gdyby  jednak  nastąpił  wypadek,  że  jakaś  norma  prawodawcy 
nie  byłaby  już  wcale  zamierzona  jako  rebus  sic  stantibus  sprawie- 
dliwa i powszechnie  użyteczna,  to  czy  wtedy  taka  ustawa  nie  usta- 
nawia jednak  prawa?  Czy  sędzia  nie  jest  zobowiązany  do  jej  sto- 
sowania? — Jest  w rzeczy  samej! 

Jakkolwiek  bowiem  władza  ustawodawcza,  ze  względów  praw- 
nych, nie  powinna  poczynać  sobie  despotycznie,  i wydawać  nie- 
sprawiedliwych, niemoralnych  i nierozumnych  norm,  to  jednak 
może  to  czynić  w tym  sensie,  że  gdy  je  wyda  — są  normą  prawną. 

Można  sobie  wyobrazić,  że  jakieś  stwierdzenie  prawa  wyda  mi 
się  całkowicie  nieuprawnione,  bądź  dlatego,  że  z powodu  swej 
odpychającej  dla  mnie  treści  będzie  w moim  odczuciu  nikczemne 
(niesprawiedliwe,  niemoralne},  bądź  dlatego,  iż  mam  przeświadcze- 
nie, że  pochodzi  z despotycznych  motywacji  (na  przykład  z par- 


» Heinrich  Heine.  EnpUscfte  Fragmente,  Schtusswort  (1830),  Werke  in  fuenf- 
zehn  Teilen,  Berlin  1908,  Teil  7,  Retsebilder . 


'„INNE  NIEMCY”  W TRZECIEJ  RZESZY 


1107 


tyjnej  nienawiści).  Również  takiej  normie,  póki  władza  państwowa 
utrzymuje  ją  w ważności,  muszę  przyznać,  że  w formalnym  sensie 
tego  słowa  jest  postanowieniem  prawa  i przyznać  jej  to  muszę 
nawet,  gdy  in  foro  interno  i w świetle  każdego  innego  ideału, 
związanego  z pojęciem  sprawiedliwości,  nazywam  ją  normą  prze- 
mocy i ustawową  krzywdą.  Także  gdy  moje  sumienie  moralne 
popycha  mnie  do  nieposłuszeństwa,  do  nawoływania  do  nieposłu- 
szeństwa, nawet  do  rebelii,  to  wciąż  jeszcze  muszę  przyznać,  że 
tak  służąc  'prawu*  (w  jednym  sensie  tego  słowa)  naruszyłbym 
jednak  w innym  sensie  prawo  pozytywne”  9. 


2.  ŚWIAT  SPISKOWCÓW 

Odróżniali  się  od  współczesnych,  a jednak  trwali 
w horyzoncie  czasu,  ze  wszystkimi  jego  złu- 
dzeniami, oraz  każdy  w horyzoncie  własnym, 
który  nigdy  i nigdzie  nie  może  hyć  wolny  od 
złudzeń. 

Hanna  Malewska,  Panowie  Leszczyńscy 

W gabinetach  ministerstw,  w sztabach  wojskowych,  w centra- 
lach związkowych  i socjaldemokratycznych,  w różnych  frakcjacłi 
ruchów  młodzieżowych,  spiętrzano  nerwowo  abstrakcje  prawne, 
koncypowano  kilometrowe  memoriały  i knuto  rozmaite  arcypo- 
sunięcia  w parlamentarnej  grze,  dzięki  którym,  jak  to  twierdził 
Hindenburg,  „Hitlera  zrobi  się  co  najwyżej  ministrem  poczty  i ani 
kroku  dalej”,  a potem  wyroluje  go  się,  zgodnie  z normami  praw- 
nymi ma  się  rozumieć.  W okresie  przed  ostatecznym  przejęciem 
władzy,  NSDAP  miała  już  wprawdzie  spektakularne  poparcie 
drobnomieszczańskich  i młodzieżowych  tłumów,  które  umiała  roz- 
histeryzować,  oraz  dużej  części  skrajnej  prawicy  i wielkiego  ka- 
pitału. Lecz  miała  dużo,  więcej  niż  się  czasem  mniema,  niewątpli- 
wych przeciwników,  i to  w kołach  elit,  a więc  ludzi  mających 
wciąż  duże  możliwości.  Pogląd,  że  Hitlera  trzeba  dopuścić  do 
udziału  w rządzie  tylko  po  to,  by  go  potem  zręcznie  usunąć,  dzielili 
wszak  von  Hugenberg,  Papen,  Seldte,  nawet  socjaldemokrata 
Breitscheid.  Fuehrer  miał  przez  cały  czas,  aż  do  końca,  bardzo 
wielu  wrogów  w kołach  politycznych  i w administracji,  w sądow- 
nictwie, w wojsku,  wśród  arystokracji,  na  uniwersytetach... 

Tylko  że  w początkach  roku  1933  wszyscy  ci  ludzie  bądź  właśnie 


9 Richard  Thoma,  Die  Funktionen  des  Staatsgewalt.  In:  G.  Anschuetz,  R. 
Thoma,  Handbuch  des  deutschen  StaatSTechts,  Tuebingen  1932. 
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koncypowali  memoriały,  bądź  snuli  wąskie  rachuby  międzypartyj- 
nych strat  i zysków,  bądź  wreszcie,  widząc  jak  bardzo  niesmaczna 
jest  polityka,  dopuszczająca  tak  wulgarne  zjawiska  jak  NSDAP 
i cały  ten  w ogóle  nieporządek  — umywali  od  niej  wzniosłe  ręce, 
z „kategorycznego  imperatywu”  oczywiście.  Tymczasem  fuehrer 
zbroił  swe  bojówki,  które  terroryzowały  urzędników  i społeczeń- 
stwo, fałszowały  przemocą  wybory,  osadzały  w aresztach  zbyt  ha- 
łaśliwie protestujących  i montowały  psychozę  hańby  i zagrożenia 
narodu  niemieckiego.  W styczniu  1933  r.  był  już  tymi  sposobami 
Kanclerzem  Rzeszy.  Ałe  i wtedy  jeszcze  można  było  działać,  gdyby 
umiano  zjednoczyć  siły  wokół  jakiejś  jednej,  wspólnej  racji,  wyż- 
szej niż  grupowo-partyjne  interesy  i jurydyczne  kulty  czy  rutyny 
i gdyby  rację  ową  dało  się  przeciwstawić  z całą  ideową  i uczuciową 
mocą  demagogii  szowinistycznego  militaryzmu.  Otóż  racją  taką, 
jak  się  wydaje,  mogły  być  w tej  sytuacji  tylko  elementarne  war- 
tości demokratyczne,  bazujące  na  wolności  i odpo%viedzialnośei 
jednostek  i stawiające  pokój  ponad  dążeniami  do  ekspansji.  Mogły,  ■ 
gdyby  miały  jakąkolwiek  szansę  znalezienia  szerszego  oddźwięku 
w niemieckim  społeczeństwie,  i gdyby  — co  nie  mniej  ważne  — 
były  naprawdę  żywe  dla  samych  przeciwników  Hitlera,  Nie  było 
tak  jednak.  Jest  rzeczą  niezmiernie  charakterystyczną,  że  — jak 
to  podkreśla  wielu  historyków  — prawdziwego  momentu  prze- 
łomu, to  znaczy  zarządzenia  z dnia  28  lutego  1983,  które  (po  po- 
żarze Reichstagu)  likwidowało  bez  reszty  wszelkie  prawa  i swo- 
body obywatelskie  — prawie  w Niemczech  nie  zauważono.  Wpro- 
wadzenie już  w praktyce  państwa  policyjnego  nie  wywołało  więk- 
szych sprzeciwów,  nawet  w kołach  od  początku  i konsekwentnie 
%vobec  Hitlera  opozycyjnych.  A zarządzenie  mówiło  wszak  wy- 
raźnie, że  aż  do  odwołania  (przez  Hitlera)  „dopuszczone  zostają 
ograniczenia  wolności  osobistej,  wolności  słowa,  włącznie  z wol- 
nością prasy,  wolności  związków  i zgromadzeń,  jak  też  łamanie 
tajemnicy  korespondencji  i telekomunikacji,  rewizje,  konfiskaty 
i ograniczenia  mienia,  wszystko  to  bez  obserwowania  odnośnych, 
obowiązujących  dotąd  przepisów”. 

Z wielu  wspomnień  i dokumentów  owych  lat,  widać  jak  ludzie, 
niezmiernie  nawet  z różnych  względów  stroskani  awansowaniem 
NSDAP,  i nieustannie  rozważający  sposoby  przeciwdziałania,  tym 
zarządzeniem  rzeczywiście  specjalnie  się  nie  interesują,  ani  nie 
odnoszą  się  doń  krytycznie.  Nie  interesują  się,  choć  jednocześnie 
zaczynają  ściszać  głosy  i zamykać  okna  przy  nazbyt  politycznych 
rozmowach...  Czyżby  więc  wciąż  Kant?  Czyżby  strach  wydawał 
się  rzeczą  normalniejszą  i godziwszą  niż  „zakwestionowanie  na 
moment”  samej  zasady  antydemokratycznej  władzy?  W każdym 
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razie  ludzie,  którzy  już  się  bali,  nie  zdawali  się  sądzić,  źe  w samej 
tej  sytuacji  jako  takiej  jest  jakiś  problem  pryncypialny. 

Naród  niemiecki,  wyborami  z dnia  5 marca  1933,  wyraził  duże 
poparcie  dla  Hitlera,  razem  z jego  zarządzeniem  o „ochronie  ludu 
i państwa”.  A przecież,  wciąż  jeszcze,  było  to  tylko  44%  głosów 
na  NSDAP,,.  W ministerstwach,  urzędach  i partyjnych  centralach 
kontynuowano  różne  knowania  i przetargi,  pod  koniec  już  szeptem, 
bo  21  marca  wyszło  dodatkowe  prawo  o „zdradzieckich  złośliwo- 
ściach”, grożące  sankcjami  za  wypowiadanie  czy  szerzenie  po- 
glądów szkodliwych  dla  dobra  kraju  i dla  prestiżu  rządu  lub 
partii.  Również  to  prawo  nie  zdawało  się  jednak  niepokoić  pryn- 
cypialnie kogokolwiek  poza  nieliczną  autentyczną  lewicą,  gdyż 
nie  o wolność  w istocie  ani  o demokrację  szło  większości  ówczes- 
nych kunktatorów,  tylko  o to:  żeby  nie  Hitler  właśnie  z takich 
zarządzeń  korzystał,  lecz  raczej  już  oni  sami.  Społeczeństwo  zaś, 
szkolone  od  stuleci  w kulcie  władzy,  było  teraz  tym  bardziej  go- 
towe podporządkować  się  jej,  najdokładniej  według  Kanta,  że 
znużono  je  już  i zastraszono  do  ostateczności  ciągłym  spektaklem 
crimen  ineocpiahile , jakim  były  rebelie  i zamieszki. 

W ten  więc  sposób  uzyskanie  dyktatury  przez  Hitlera,  w dniu 
28  marca  1933,  udało  się  nie  dlatego  bynajmniej,  że  nie  miał  prze- 
ciwników osobiście,  tylko  dlatego,  że  ich  faktycznie  w Niemczech 
nie  miała  idea  i praktyka  państwa  totalnego.  To  też  spowodowało, 
że  ani  w społeczeństwie  w jego  masie,  ani  we  wpływowych  kołach 
opozycyjnej  elity,  nie  było  ideowego  „punktu  Archimedesa”  na 
którym  mogłaby  się  oprzeć  jakaś  szeroka,  efektywna  opozycja. 
Swych  rozbitych  i pozbawionych  zarówno  koncepcji  jak  chwyt- 
nych kontr-haseł  przeciwników  Hitler  przechytrzył  już  łatwo. 
Nie  spodziewali  sięT  być  może,  że  decydująca  w historycznym  gło- 
sowaniu katolicka  partia  Centrum  (której  wielu  przedstawicieli 
dzieliło  wszak  pogląd,  że  trzeba  dać  Hitlerowi  trochę  władzy, 
a potem  go  wymanewrować)  zgodzi  się  tak  bez  zastrzeżeń  na  jego 
dyktaturę,  w zamian  za  obietnice  różnych  dla  Kościoła  korzyści. 
Nie  spodziewali  się  też  z pewnością  {może  ich  jurydyczna  wyobraź- 
nia wcale  nie  była  do  tego  zdolna?),  że  wydane  i przyjęte  bez 
oporu  zarządzenia  antydemokratyczne  zostaną  natychmiast,  z ca- 
łym cynizmem  zawartego  w nich  bezprawia,  zastosowane  do  nich 
osobiście.  Gdy  już  Hitler,  w oparciu  o nie,  „przygotował”  dzień 
uchwalenia  swych  pełnomocnictw,  aresztując  po  prostu  niepożą- 
danych posłów,  likwidując  partię  komunistyczną  (której  głosy 
uniemożliwiłyby  mu  uzyskanie  konstytucyjnej  większości)  i obsta- 
wiając swymi  bojówkami  salę  obrad,  za  późno  było  rzecz  prosta 
na  analizy,  gdyż  jedynowładztwo  fuehrera  była  praktycznie  prze- 
sądzone. 
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I wtedy  zresztą,  w większości  środowisk  opozycyjnych,  za  wła- 
ściwe zło  uważano  to,  że  zwyciężył  właśnie  Hitler  i że  naruszone 
zostały  przepisy  parlamentarnej  gry.  Do  dziś  dnia  datą  przyjętą 
za  sam  początek  katastrofy  jest  w opracowaniach  zachodnio-nle- 
mieckich  właśnie  ów  sławetny  dzień  pełnomocnictw  (Ermaechti- 
gungsgesatz,  24.  3.  1933),  nie  zaś  dzień,  w którym  niemieccy  oby- 
watele przestali  być  ludźmi  wolnymi.  O tym,  do  jakiego  stopnia 
cały  ten  ciąg  przyczynowy  uszedł  uwadze  również  kół  przeciwni- 
ków Hitlera,  świadczą  zapisy  wielu  opozycjonistów,  którzy  dali 
potem  ostateczne  nawet  dowody  subiektywnej  dobrej  wiary,  po- 
nosząc śmierć  za  swe  przekonania,  a którzy  dość  zgodnie  twierdzą* 
że  początek  dyktatury  przeżywali  jak  „nagłą  okupację"1,  do  której 
nie  byli  przygotowani  ani  praktycznie,  ani  ideowo. 

Ta  bezradność  ideowo-polityczna  okazała  się  istotnie  bardzo 
szybko  zupełna.  Zdarzały  się,  to  prawda,  jednostki,  które  zdoby- 
wały się  na  piękny,  jasny  protest,  wiedząc,  że  przyjdzie  im  za  to 
drogo  zapłacić,  jak  konserwa tyst a -arystokrata  Ewald  von  Kleisl, 
czy  socjalista  Ernst  Niekisch  (który  zresztą  uratował  raz  Kleisto wi 
życie,  chowając  go  u siebie  w domu),  czy  niezłomny  teolog  Soli 
Deo  Gloria  — Karl  Earth  czy  Otto  Weis,  przywódca  socjaldemo- 
kratów, który  na  ostatnim  posiedzeniu  Reichstagu  przeciwstawił 
się  w imieniu  swej  partii  ostro  pełnomocnictwom  (już  w istocie 
przesądzonym)  mówiąc,  że  „można  nam  odebrać  życie,  ale  nie 
honor” 

Były  też  bohaterskie  i patetyczne  w swej  „niemieckości”  właśnie 
akty  zwykłych,  szarych  ludzi.  Jak  na  przykład  Anton  Schmaus, 
23-1  etni  chłopak  z robotniczej  rodziny  w Koepenick.  Ta  dzielnica 
Berlina,  jako  siedziba  „zdradzieckich  elementów  lewicowych1'  była 
w czerwcu  1933  r.  terenem  nieustannych  krwawych  rajdów  i łapa- 
nek SA.  Schmaus,  ostrzeżony  pewnego  dnia  na  dworcu,  aby  nie 
wracał  do  domu,  gdyż  bojówki  oprawców  już  go  tam  szukały,  od- 
powiedział, że  „ma  dosyć  bezprawia”  i sam  nic  takiego  popełniać 
nie  będzie.  Kiedy  w nocy  oddziały  SA  wdarły  się  rzeczywiście  do 
domu,  maltretując  już  u drzwi  matkę  Antona,  zażądał  on,  aby 
wyszli,  gdyż  inaczej  ma  prawo  strzelać,  „w  obronie  koniecznej”. 
Gdy  to  nie  pomogło,  chwycił  rewolwer  i ranił  śmiertelnie  trzech 
napastników,  po  czym  wyskoczył  oknem  i oddał  się  naturalnie  do- 
browolnie w ręce  policji.  Policja  zresztą  — rzecz  charaktery- 
styczna i w owym  czasie  jeszcze  możliwa  — nie  chciała  go  wydać 
hitlerowskim  szturmówkom  i pod  osłoną  kilkudziesięciu  własnych 
ludzi  próbowała  odstawić  do  swej  komendy  głównej.  Oddziały  SA 
otoczyły  jednak  kordon  strzelając  do  Schmausa;  został  on  ranny 
w kręgosłup,  tak  że  umarł  w szpitalu  policyjnym,  w styczniu 
1934  r. 


;,mNE  NIEMCY”  W TRZECIEJ  RZESZY 


1111 


Różne  fakty  tego  typu  zdarzały  się  w Niemczech  przez  cały  czas. 
Były  to  jednak  wszystko  czyny  inspirowane  indywidualną  etyką, 
zasługujące  niewątpliwie  na  najwyższy  szacunek,  lecz  przecie  nie 
będące  ani  faktycznie,  ani  w zamierzeniu  posunięciami,  zmierza- 
jącymi do  jakiejś  konkretnej  zmiany  status  quo.  Nie  można  więc 
ich  nazwać  działalnością  bezpośrednio  polityczną,  ta  bowiem  kie- 
ruje się  przede  wszystkim  społeczną  odpowiedzialnością  i politycz- 
nymi skutkami  czynów. 

Istniały  też  czas  jakiś  grupy  i pisma,  stanowiące  potencjalne 
platformy  opozycyjnej  działalności.  Były  one  kontynuacją  starych 
i zlikwidowanych  teraz  formalnie  organizacji.  Dość  długo  działał 
na  przykład  słynny  Widerstand  Niekischa.  Środowiska,  bazujące 
na  dawnych  kadrach  związków  zawodowych  (jak  metalowcy  Al  wina 
Brandesa  czy  tkaczki  Elzy  Nieviera)p  utrzymały  pewną  stałą  więź, 
a nawet  kontakty  zagraniczne  aż  do  wojny.  Także  na  terenie  związ- 
ków sportowych,  chórów,  różnych  zrzeszeń  turystycznych  istniały 
podobne  koła.  Pewne  nielegalne  komórki,  o kadrowym,  a nie  ma- 
sowym już  charakterze,  tworzyć  próbowano  wreszcie  w szeregach 
partii  socjaldemokratycznej.  Rychło  jednak  najaktywniejsi  socjal- 
demokraci przypłacili  swe  różne  usiłowania  śmiercią  (jak  np.  depu- 
towani Stelling,  Pfuelfj  Biedermann,  Husemann  czy  przewodni- 
czący komitetu  berlińskiego  Kuenstler).  Pierwszy  proces  nowo- 
ustanowionego  Trybunału  Ludowego  zmiótł  w roku  1934  dziesiątki 
lewicowych  studentów  i młodych  robotników,  po  czym  posypały 
się  następne  wielkie  rozprawy,  skazujące  z reguły  kilkudziesięciu, 
łub  nawet  stu  oskarżonych  na  raz.  Wszystkie  niemal  niedobitki 
dawnych  społecznych  organizacji  (z  wyjątkiem  działających  mimo 
represji  cały  czas  komórek  partii  komunistycznej)  zostały  w ten 
sposób  wcześniej  czy  później  rozgromione.  Stało  się  to  tym  łatwiej, 
że  do  działania  na  wpół  lub  całkiem  konspiracyjnego  nie  były 
praktycznie  i duchowo  przygotowane,  i wciąż  nie  widziały  jasno 
ani  etycznych  przesłanek  takiej  konieczności,  ani  jej  konkretnego 
programu* 

Tutaj  zresztą  właśnie  leżała  nieprzezwyciężalna  słabość  całej 
pozakomunistycznej  opozycji  antyhitlerowskiej  w ogóle,  także 
w latach,  gdy  nawiązała  ona  już  szeroką  sieć  kontaktów  i miała 
znowu  całkiem  spore  możliwości  obiektywne.  Nigdy  nie  przezwy- 
ciężono w niej  głębokich,  wewnętrznych  oporów  przeciw  działa- 
niom zasadniczo  nielegalnym,  a czasem  też  na  pozór  anty  narodo- 
wym, a nie  można  ich  było  przezwyciężyć  dlatego,  że  nie  istniała 
żadna  koncepcja  ideowo-polityczna  Niemiec,  która  mogłaby  te  tra- 
dycyjne postawy  zrewidować  i przeciwstawić  się  zarazem  anty- 
demokratycznej i agresywnej  linii  NSDAP.  Ta  stara,  miłitary- 
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styczna  linia  pruska,  „linia  podbojów”,  która  w wypadku  Hitlera 
była  tylko  przerysowana  do  patologicznego  już  szaleństwa,  żyła 
faktycznie  w postawach  większości  opozycjonistów,  którzy  w grun- 
cie rzeczy  właśnie  przerysowaniom  czy  samym  metodom  się  sprze- 
ciwiali, bądź  ze  względów  moralno-honorowych,  bądź  — częściej  — 
dlatego,  że  wydawały  się  niecelowe.  Te  zaś  koła,  które  serio  decy- 
dowały się  linię  pruską  odrzucić,  jak  na  przykład  Kreisauer  Kreis, 
zaczynały  dopiero  szukać  nowych  wizji  pozytywnych,  a i to 
z wielu  tradycyjnymi  obciążeniami.  Poza  tym  były  na  skutek 
swych  poglądów  całkowicie  bezradne  praktycznie,  bo  wszelka  opo- 
zycja skuteczna,  w państwie  totalnym  jak  Trzecia  Rzesza,  musiała 
opierać  się  na  armii,  jako  jedynej  siie  względnie  niezależnej 
i zorganizowanej.  Tymczasem  wojskowe  koła  opozycyjne  były  prze- 
ciwnikami Hitlera  głównie  ze  względów  właśnie  „metodologicz- 
nych”, nie  zaś  z powodu  jakichś  pryncypialnych  oporów  przeciw 
linii  pruskiej.  Bardzo  mało'  komu  wśród  aktywnych  spiskowców 
przychodziło  w pierwszych  latach  wojny  do  głowy,  że  wysiłki  za- 
chowania jak  największej  części  zagarniętych  bezprawnie  przez 
Hitlera  terenów  nie  są  może  moralnie  oczywiste.  Była  to  dla  nich 
niekwestiono walna  racja  stanu,  stara,  pruska  linia  militarna. 

Tak  więc  sam  już  start  „innych  Niemiec”  zapowiadał  się  trudno 
i jałowo.  Theodor  Steltzer  (związany  potem  z Kreisauer  Kreis) 
opisuje  sytuację  w pierwszych  latach  po  „nagłej  okupacji”  w spo- 
sób, który  daje  dobry  obraz  i jej  samej  i charakterystycznych  nie- 
mieckich reakcji: 

„Przejęcie  władzy  przez  narodowy  socjalizm  było  naturalnie 
ciężkim  ciosem  dla  wszystkich  sił  opozycyjnych,  bo  nikt  z nas  nie 
był  przygotowany  na  życie  w państwie  totalnym.  Z czasem  za- 
częły się  znów  tworzyć  różne  koła.  Także  w Reichswehrze  wystę- 
powały już  od  roku  1937  pewne  nurty  opozycyjne,  i szukano  po- 
rozumień z politykami.  Na  ogół  jednak  trzeba  powiedzieć,  że  do 
roku  1939  nie  dało  się  osiągnąć  nic,  co  miałoby  polityczne  zna- 
czenie. 

Przyznając  praktyczną  nieefektywność  sił  oporu  w owych  latach, 
chciałbym  krótko  zanalizować  ówczesną  sytuację.  Istnieje  na  jej 
temat  wiele  niesłusznych  poglądów,  gdyż  trudno  jest  wyobrazić 
sobie  codzienną  rzeczywistość  totalitarnej  dyktatury. 

Otóż  trzeba  uwzględnić  fakty  następujące:  nie  dysponowaliśmy 
już  żadną  siłą,  zdolną  obalić  reżym  nazistowski.  Reichswehra  stała 
początkowo  zdecydowanie  za  Hitlerem,  Strajki  i demonstracje  były 
wykluczone,  bo  rozwiązano  wszelkie  organizacje,  i nie  istniała 
możliwość  żadnych  organizacyjnych  przygotowań.  Koła  opozycyjne 
nie  miały  żadnego  przewodnictwa,  gdyż  wszyscy  politycy  byli  za- 
grożeni. 
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Sabotaże  i akcje  terrorystyczne,  po  linii  anarchizmu  lub  nihi- 
lizmu, były  przy  panującej  perfekcji  państwa  policyjnego  właści- 
wie wykluczone*  Nawet  gdyby  ktoś  takie  metody  akceptował  — 
my  na  przykład  nie  akceptowaliśmy  ich  nigdy  — to  i tak  nie  dyspo- 
nowano ludźmi,  którzy  umieliby  się  obchodzić  z materiałami  wybu- 
chowymi lub  mogli  je  w ogóle  zdobyć. 

Od  myśli  o zamachu  (na  życie  Hitlera)  byliśmy  w swej  więk- 
szości dalecy,  dlatego  zwłaszcza,  że  należało  się  obawiać  raczej 
umocnienia  się  systemu  wskutek  tego.  Dokonanie  go  było  zresztą 
możliwe  tylko  dla  bardzo  wąskiego  kręgu  osób,  z powodu  trud- 
nego'dostępu  i silnej  obstawy. 

Wielu  przeciwników  narodowego  socjalizmu  tak  wierzyło  w pra- 
wo i praworządność,  że  nie  mogli  sobie  wyobrazić,  aby  państwo 
opanowane  przez  zbrodniarzy  było  w ogóle  zdolne  do  życia.  Kar- 
mili się  tedy  iluzją,  że  cały  system  musi  się  bardzo  szybko  załamać, 
i sądzili,  że  trzeba  odczekać,  aż  nastąpi  samo  z siebie  jego  ban- 
kructwo. 

Zastępy  donosicieli  ciągle  rosły  i zmuszały  do  największej  ostroż- 
ności, 

W wyniku  rozważania  wszystkich  tych  okoliczności  dochodzono 
więc  zawsze  do  przygnębiającego  wniosku,  że  opozycja  nie  ma 
żadnych  możliwości  działania.  Dopiero  w początkach  wojny  nastała 
nowa  sytuacja” 


* 

Narastała  ona,  ściśle  mówiąc,  wtecły,  gdy  w kołach  wojskowych, 
w ministerstwach  i w „stojących  blisko  dobrze  poinformowanych 
kół”  środowiskach  polityków,  prawników  i intelektualistów,  za- 
częto zdawać  sobie  sprawę,  że  wojna,  i to  światowa,  robi  się  nie- 
unikniona, Opozycja  antyhitlerowska,  którą  nazwać  można  poli- 
tyczną, bo  próbowała  w każdym  razie  dokonać  konkretnych  in- 
gerencji w bieg  zdarzeń,  orientowała  się  w swej  większości  na 
Zachód,  to  znaczy  uważała,  że  należy  i można  ułożyć  się  z pań- 
stwami zachodnimi  co  do  zamierzonej  ekspansji  na  Wschód,  i tak 
dopiero,  już  bez  obawy  wojny  światowej,  realizować  roszczenia 
wschodnie,  tyle  że  nieco  mniej  wygórowane  niż  to  chciał  Hitler. 
Wojnę  światową  uważano  w kręgach  ekspertów  wojskowyh 
i w kołach  ekonomistów  za  szaleństwo,  dlatego  po  prostu,  że  — 
jak  sądzono  — nie  będzie  można  jej  wygrać. 

Tymczasem  fuehrer  drażnił  niebezpiecznie  Zachód  agresywnym 
szantażem  militarnym*  Jednocześnie,  zwalczył  wprawdzie  bezro- 


10  Theodor  Steltzer,  Von  detitscfien  Potiiik,  Frankfurt/M. 
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bocie,  lecz  uczynił  to  kosztem  takiego  wyczerpania  kredytów,  że 
już  sama  sytuacja  gospodarcza  stawała  się  bez  wojny  nierozwiązy- 
walna. Parł  zresztą  do  niej  coraz  niedwuznaczniej,  wcale  tego  nie 
ukrywając  i licząc  się  najwyraźniej  całkiem  serio  z możliwością 
jej  wygrania. 

Już  od  roku  1937,  ludzie,  którzy  byli  nadal  w elitach  władzy  lub 
w ich  pobliżu,  choć  Hitlerowi  nie  sprzyjali,  zaczęli  uważać  go 
za  niebezpiecznego  szaleńca,  zarówno  w dziedzinie  dyplomacji  czy 
ekonomii,  jak  wiedzy  wojskowej.  To  zaś  było  już  naprawdę  sprawą 
groźną,  i tworzyło  nową  sytuację.  O ile  przedtem  nie  cierpiano  go 
po  prostu  za  despotyzm  i chamstwo,  oraz  próbowano  czasami  sprze- 
ciwiać się  (zawsze  drogą  praworządną)  różnym  jego  nikczemno- 
ściom,  sądząc  wciąż,  że  rzecz  całą  się  „przeczeka”,  to  teraz,  pierw- 
szy raz,  zaczynała  pojawiać  się  nielegalna  myśl  o przewrocie, 
choćby  siłą.  Zagrożone  były  już  wszakże  nie  tak  „liberalne”  i co- 
kolwiek podejrzane  wartości  jak  wolność  czy  prawa  jednostek,  lecz 
same  interesy  Państwa.  To  i to  dopiero  skłaniało  więc  do  dzia- 
łania. 

Jednocześnie  jednak,  zarysowywały  się  jego  liczne  dwuznacz- 
ności. Oto  w imię  — jak  mniemano  — narodowych  racji  stanu, 
trzeba  było  postępować  wbrew  racjom  i polityce  aktualnego  i po- 
wszechnie aprobowanego  rządu.  Oto  chcąc  ratować  kraj  przed 
przyszłą  (lecz  nieudowodnioną  wszak  jeszcze)  klęską,  trzeba  było 
paktować  potajemnie  z wrogimi  w danej  chwili  mocarstwami.  Oto 
wreszcie  odwracała  się  radykalnie  hierarchia  ocen  ludzi  i ich 
postępowania:  nie  „czyści”  byli  teraz  potrzebni,  jeśli  miało  się 
w ogóle  coś  zrobić,  lecz  ci,  którzy  piastowali  jakieś  kluczowe  sta- 
nowiska, a więc  mieli  za  sobą  niewątpliwie  ich  nieuchronne  ceny. 
Nie  o to  też  iść  musiało  samym  członkom  aktywizującej  się  opo- 
zycji, by  „nie  zbrukać  honoru”,  lecz  by  pozostać  tak  czy  inaczej 
w aktualnym  aparacie  władzy,  wojska  lub  wywiadu,  co  — rzecz 
prosta  — z honorem  całkiem  czystym  dziać  się  nie  mogło.  Że  zaś 
punkt  nieprzekraczalnego  już  non  possumus  wypada  jak  wiadomo 
u każdego  człowieka  gdzie  indziej,  nawet  wzajemne  stosunki 
w szerszych  kręgach  wtajemniczonych  nigdy  już  nie  miały  być 
całkiem  przejrzyste  ani  pewne. 

Rysująca  się  w r.  1937  sytuacja  nosiła  w końcu  tę  cechę  również, 
że  ponieważ  przewrót  (czy  później  zamach)  przeprowadzić  można 
było  tylko  odgórnie,  rękoma  części  aktualnych  dostojników  i kadr 
różnego  rodzaju,  konspiracja  musiała  mieć  charakter,  by  tak  rzec, 
na  wskroś  „pałacowy”:  była  ściśle  uzależniona  od  różnych  rozgry- 
wek personalnych  i nawet  po  prostu  od  nastrojów  decydujących 
osób,  była  oderwana  od  szerszych  mas  społecznych,  była  wprawdzie 
prawicowa  w ogólnym  nastawieniu,  lecz  jej  argumenty  były  przede 
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wszystkim  doraźnie  pragmatyczne,  nawet  ambicjonalne,  rzadko  od- 
woływano się  do  jakiejś  nadrzędnej  wizji  lub  idei.  Wszystko  to 
sprawia,  że  dzieje  niemieckiego  spiskowania  przypominają  chwi- 
lami bardziej  powieść  psychologiczną  (o  intrygach  i dramatach 
jakichś  renesansowych  książąt),  niż  historię  walk  naprawdę  ideowo- 
pclitycznych. 

Pierwszy  konkretniejszy  plan  przewrotu  ześrodkował  się  na 
, .skandalu  Fritscha’1.  Kiedy  ó listopada  1937  r.,  w przemówieniu 
programowym  do  głównodowodzących,  Hitler  zapowiedział,  że 
„każde  pokolenie  potrzebuje  swojej  wojny,  i zadba  już  o to,  aby 
obecne  swoją  otrzymało”,  głównodowodzący  wojsk  lądowych,  gene- 
rał pułkownik  Werner  Fritsch,  i generał  Werner  von  Blomberg, 
wówczas  jeszcze  naczelny  dowódca  sił  zbrojnych,  posunęli  niesub- 
ordynację aż  do  wypowiedzenia  pewnych  zastrzeżeń.  Dało  to  asumpt 
do  sfinalizowania  całego  splotu  trwających  już  od  dawna  wśród 
generalicji  intryg,  i w końcu  stycznia  1938,  obaj  nie  mieli  już  swych 
stanowisk*  Naczelne  dowództwo  objął  Hitler,  a na  miejsce  Fritscha 
przyszedł  feldmarszałek  Walter  von  Brauchitsch.  Fritschowi  wy- 
toczono przy  tej  okazji  proces  o homoseksualizm* 

Istniało  już  wtedy  kolo  ludzi,  zaczynających  myśleć  o przewrocie, 
choć  me  puczem,  broń  Boże,  to  wtedy  nazywano,  a jedynie 
zmianami,  jakie  trzeba  wprowadzić  w oparciu  o fachową  dyskusję. 
Przewodniczył  temu  środowisku  wśród  wojskowych  generał-puł* 
kownik  Ludwig  Beck,  wówczas  szef  sztabu  wojsk  lądowych, 
a w grupie  cywilnej  — Karl  Friedrich  Goerdeler,  socjaldemokrata, 
wówczas  nadburmistrz  Lipska.  Ośrodkiem  koordynacji  i osłony  po- 
czynań spiskowców  było  centralne  biuro  wywiadu  i kontrwywiadu 
wojskowego,  którym  kierował  pułkownik  (później:  generał-major) 
Hans  Gster  Generalny  szef  Abwehry,  admirał  Wilhelm  Canaris, 
któremu  biuro  owo  podlegało,  i którego  funkcje  i rola  były  nie- 
zmiernie wieloznaczne,  tolerował  w każdym  razie  i krył  aż  do  końca 
coraz  bardziej  rozbudowane  akcje  Ostera  i zginął  w końcu  za  udział 
w lipcowym  spisku  z roku  1944. 

Cała  ta  grupa,  która  zresztą  wtedy  właśnie  ostatecznie  się  zwarła, 
postanowiła,  przy  okazji  obrony  honoru  Fritscha,  spróbować  zagrać 
na  ambicjach  armii.  Trzeba  tu  było  czegoś  działającego  na  wy- 
obraźnię, więc  Fritsch  miał  pociągnąć  Himmlera  do  odpowiedzial- 
ności za  oszczerstwo  i zniesławienie,  a niektórzy  wtajemniczeni 
oficerowie  wykorzystać  wywołane  tym  nastroje  i nakłonić  swych 
podkomendnych  dó  poparcia  przewrotu.  Hans  von  Dohnanyi,  z Mi- 
nisterstwa Sprawiedliwości,  który  od  początku  działał  w kole  kon- 
spiracji i rychło  znalazł  się  w jego  centrum,  ułożył  nawet  tekst 
tego  wyzwania*  Fritsch  jednak  zwlekał,  wahał  się,  nie  miał  odpo- 
wiedniego usposobienia,  wreszcie,  ku  desperacji  spiskowców,  sam 
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„podał  się  do  dymisji”,  bo  „skoro  nie  mają  do  niego  zaufania”..  Jed- 
nym słowem,  jak  pisze  Fabian  von  Schłabrendorff  (jeden  z nie- 
wielu pozostałych  przy  życiu  spiskowców),  postępował  „najniepo- 
litycznej  w święcie” n.  Tymczasem  przyszedł  Anchluss  Austrii 
i moment  psychologiczny  minął. 

Następne  plany  przygotowywano  już  staranniej.  Gdy  w roku  1938 
wzbierała  histerycznie  kampania  wojenna  i groził  lada  dzień  za- 
targ zbrojny  z Czechosłowacją,  przedsięwzięto  różne  kroki  uświa- 
damiające. Goerdeler,  który  już  od  kilku  lat  nawiązywał  kontakty 
we  wszystkich  niemal  krajach  Europy,  zaczął  rozsyłać  na  wszyst- 
kie strony  memoriały,  tłumaczące,  że  na  Zachodzie  „przedkłada  się 
dziś  każde  pokojowe  rozwiązanie,  nawet  wymagające  od  tego  Za- 
chodu dużych  ofiar,  ponad  rozwiązania  wojenne.  Jednocześnie 
jednak  każda  próba  załatwienia  sobie  przez  Niemcy  sprawy  cze- 
skiej drogą  militarnego  wymuszenia  musi  prowadzić  do  wojny 
światowej”  12.  Generał  Beck  argumentował,  że  po  pierwsze  Niemcy 
nie  są  wojskowo  do  wojny  światowej  przygotowane,  a po  drugie, 
wojna  totalna,  jaką  projektowano,  stanowi  morderczą  napaść  na 
całą  (także  cywilną)  ludność  danego  kraju,  więc  „nie  może  służyć 
dalekosiężnym  celom  politycznym”,  i prowadzić  „do  dobrego  po- 
koju, w sensie  bismarckowskim”  13,  Zdecydował  się  w końcu  na- 
wet na  protest  u Hitlera,  gdzie  jednak  usłyszał,  że  „wojsko  jest 
instrumentem  polityki  i armia  ma  rozwiązywać  dawane  jej  za- 
dania, a nie  dyskutować,  czy  są  one  słuszne  czy  niesłuszne”.  Od- 
chodząc w r.  1938  ze  stanowiska  szefa  sztabu,  Beck  złoży!  uro- 
czyste oświadczenie,  którym  również  chciano  wpłynąć  na  gene- 
rałów. Brzmiało  ono:  „Chcąc  wyjaśnić  nasze  stanowisko  history- 
kom przyszłości,  oraz  w trosce  o dobre  imię  naczelnego  dowództwa, 
życzę  sobie,  aby  zaprotokołowano,  że  jako  szef  sztabu  generalnego 
uchyliłem  się  od  aprobaty  jakiejkolwiek  narodowo-socjalis tycznej 
awantury  wojennej.  Ostateczne  zwycięstwo  Niemiec  jest  niemoż- 
liwością1' 14, 

Do  nastrojów  opozycyjnych  przyczyniał  się  także  wzgląd  ambi- 
cjonalny. Oto  Hitler,  17.  8.  1938,  podniósł  Waffen  SS  do  rangi 
czwartego  rodzaju  broni,  obok  armii,  lotnictwa  i marynarki.  Nie 
mogło  to  pochlebiać  szanującym  wszak  na  swój  sposób  swój  honor 
wojskowym,  ani  też  być  im  dogodne.  Generalicję  usposobiło  to, 
stosunkowo  jak  na  nią,  „wywrotowo”, 

n Fabian  von  Schlabrendorff,  Offtziere  gegen  Hitler,  Frankfurt/M,  1965. 
fuenfte  Ausgabe. 

12  Wolfgang  Foerster.  Generaloberst  Ludiuig  Beck t Sein  Kamp/  gegen  den 
Krieg,  MUenchen  1953. 

13  Op.  Cit. 

m j.  w.  W h eeler-B ermetT  The  Nemesls  of  Power.  The  German  Army  In  Po- 
Utics,  1918— 1945,  London  1954. 
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lada  dzień  (odpowiedziano  mu  wtedy,  że  według  informacji 
Foreign  Office  pakt  taki  jest  niemożliwy). 

Wszystko  to  nie  dało  jednak  żadnych  konkretnych  rezultatów. 
Pakt  nastąpił  i umocnił  przekonanie,  że  wojny  światowej  nie 
będzie.  Najwyższym  aktem  protestu  niemieckiej  generalicji 
w przededniu  wojny  z Polską  było  to,  że  mowę  Hitlera  o planowa- 
nych  na  zajętych  terenach  zbrodnicznych  akcjach  SS,  w których 
jednak  zezwala  się  armii  nie  brać  udziału,  przyjęto.. . „z  lodowatym 
milczeniem”. 

Koła  spiskowców  jednak  miały  już  tymczasem  dość  szeroką  sieć 
kontaktów  w różnych  środowiskach.  Byli  wśród  nich  ustosunkowa- 
ni też  za  granicą  katolicy,  jak  Jakob  Kaiser  (przywódca  związkowy, 
po  wojnie  minister  w NHF),  czy  kolo,  któremu  przewodzili  Carl 
von  Jordans  i Nikol  aus  von  Halem,  czy  grupa  adwokata  z Mona- 
chium Josefa  Muellera  (po  wojnie  ministra  w NRF),  czy  środo- 
wiska redakcji  „Weissen  Blaetter”  pisma,  które  wydawał  baron 
Karl  Ludwig  von  Guttenberg.  Byli  też  ludzie  związani  dawniej 
łuta  aktualnie  z Ministerstwem  Spraw  Zagranicznych,  jak  były 
ambasador  niemiecki  w Rzymie,  baron  Ulrich  von  Hassell,  Her- 
bert Mumm  von  Schwarzenstein,  Helmuth  graf  von  Moltke,  Hans 
Bernd  von  Haeften,  Adam  von  Trott  zu  Solz.  (Niektóre  koła  mi- 
nisterstwa i podległego  mu  wydziału  zagranicznego  Kościoła 
Ewangelickiego  prowadziły  też  jednak  różne  akcje  własne,  które 
długo  były  niezależne  od  akcji  Os  tera,)  Funkcjonowało  wreszcie, 
już  od  roku  1938,  zorganizowane  z inicjatywy  Becka  tak  zwane 
Stowarzyszenie  Środy.  Analizowano  tam  szereg  aktualnych  za- 
gadnień. Ekspertem  spraw  wojskowych  był  sam  Beck,  spraw  poli- 
tycznych — Hassell,  różne  gałęzie  nauk  reprezentowali  profesoro- 
wie: Sauerbruch,  Spranger,  Popitz  i Jessen.  Nie  tracono  więc  na- 
dziei: sieć  porozumień  rosła  i rosła  także  w czasie  wojny  rola 
armii,  a jej  możliwości  akcji  zbrojnych  były  większe  niż  w czasach 
pokojowych. 

Kolejny  plan  działania  zaczęto  więc  przygotowywać  zaraz  po 
kampanii  polskiej.  Beck  odbył  szereg  rozmów  z Haiderem  i Brau- 
chitschem,  wyjaśniając  znowu  konsekwencje  rozpętania  się  na  do- 
bre wojny  światowej,  oraz  projektowanego  już  przez  Hitlera 
zgwałcenia  neutralności  Belgii  i Holandii,  Nawiązano  (przez  Leu- 
sehnera)  pewne  kontakty  w związkach  zawodowych.  Nie  wyklu- 
czano możliwości  strajku.  Apelowano  także  do  honoru  armii.  Hans 
von  Dohnanyi,  który  od  lat  już  gromadził  dokumentację  nieprawo- 
rządności  i zbrodni  NSDAP,  przedstawiał  fakty  i cyfry,  dotyczące 
akcji  SS  na  polskich  terenach.  Miał  nawet  filmy,  które  te  akcje 
ukazywały  (między  innymi  także  film  demaskujący  prowokację 
w radiostacji  gliwickiej).  Generał  Blaskowitz,  głównodowodzący 
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w Polsce,  pisał  w proteście  do  Hitlera,  że  wszystko,  co  głoszą  na 
ten  temat  wrogie  zachodnie  radiostacje,  jest  niczym  w porównaniu 
z rzeczywistością.  I ten  dokument  (po  którym  BI asko witza  odwo- 
łano) był  znany  części  przynajmniej  generalicjl.  Mimo  to  wszystko 
jednak  Brauchitsch  uważał,  że  szansa  przekonania  żołnierzy  do 
^ „antynarodowych  akcji”  jest  zbyt  słaba  i przypominał,  że  Anglia 
walczy  nie  tylko  z Hitlerem  lecz  z Niemcami,  więc  wszelka  dywer- 
sja w takiej  chwili  byłaby  czymś  w rodzaju  zdrady. 

Zdawało  się,  że  ten  ostatni  argument  się  obali,  uzyskując  od 
aliantów  obietnice  jakiegoś  możliwego  do  przyjęcia  pokoju.  Opo- 
zycja prowadziła  więc  starania,  głównie  za  pośrednictwem  Waty- 
kanu, o gwarancje,  ze  jeśli  Hitlera  się  usunie,  zawarty  zostanie  po- 
kój ,,nie  będący  oczywiście  w duchu  traktatu  wersalskiego”.  Per- 
traktacje z Watykanem  prowadził  Josef  Muełler,  wówczas  już 
pracujący  w Abwehrze,  w komórce  Ostera.  Anglia  okazała  się 
przychylna,  pod  ogólnikowym  warunkiem  powrotu  do  granic  z ro- 
ku 1937  i likwidacji  nazizmu.  Papież,  jak  pisze  w swych  pamiętni- 
kach baron  Hassell,  „wykazał  nawet  zadziwiająco  duże  zrozumie- 
nie niemieckich  interesów”  i mówił,  że  uwag  angielskich  o plebis- 
cycie w Austrii  nie  należy  się  zbyt  obawiać,  bo  „nie  powinny  być 
poważną  przeszkodą  w rokowaniach"  Wszystko  to  opisano 
w tak  zwanym  „Raporcie  X".  W międzyczasie  jednak,  w lutym, 
nastąpiła  wizyta  Summera  Wellesa  podsekretarza  stanu  USA 
u Hitlera,  co  wywołało  wrażenie,  że  Ameryka,  więc  też  Zachód, 
z nim  jednak  najbardziej  się  liczy.  W każdym  razie,  generał 
Brauchitsch  zmienił  usposobienie  na  jeszcze  gorsze  i na  widok  „Ra- 
portu X”  powiedział,  jak  podaje  Haider:  „Nie  powinien  był  pan 
w ogóle  mi  tego  przedkładać.  To,  co  się  tu  robi,  to  oczywista  zdrada 
stanu".  Kazał  też  natychmiast  aresztować  człowieka  oznaczonego 
„X",  który  dokument  przywiózł,  na  co  Haider  miał  odpowiedzieć: 
„Jak  już  ktoś  ma  być  aresztowany,  niechże  pan  aresztuje  mnie”  lty. 

Nikt  aresztowany  nie  został,  oczywiście,  rzecz  odbywała  się 
wszakże  między  oficerami.  Wewnątrz  armii  niemieckiej  obowiązy- 
wał niewątpliwie  pewien  kodeks  honorowy,  pewna  wzajemna  so- 
lidarność, która  nie  była  łamana  nawet  wtedy,  gdy  cały  kraj  był  już 
pogrążony  w strachu  i w do  nosicielstwie.  Jest  charakterystyczne, 
że  jak  świadczą  dokumenty,  o spisku  wiedziało  niejedno  wielu  ge- 
nerałów, którzy  mu  byli  przeciwni  i sami  nigdy  do  konspiracji  nie 
przystali.  Gdy  ich  do  tego  namawiali  ludzie  Becka,  reagowali  nieraz 
gwałtownie,  w imię  przysięgi,  fuehrera,  „zdrady  narodowej", 
a przecież  nie  oddawali  ich  w ręce  gestapo.  Była  to  rzecz,  której 


13  Ulrich  von  Hassel,  Von  andem  Detitechtand,  Muenchen  1964. 
15  Op.  cit. 
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się  w armii  „nie  robiło”,  lak  samo  jak  „nie  robiło  się”  rzeczy 
sprzecznych  z befehlem.  Sztywność  zasad  wojskowego  honoru  mia- 
ła więc  też  pewien  aspekt  dla  spiskowców  niewątpliwie  korzystny. 

Brauchitsch  jednak  odmówił  udziału  w „zdradzie  narodowej”, 
więc  pian  Becka,  który  miał  się  zakończyć  trójdyrektorialem, 
z nim  samym  na  czele*  i w którym  zamierzano  wyjawić  narodowi 
niemieckiemu  planowaną  agresję  na  państwa  neutralne,  a także 
uświadomić  mu  prawdę  o Polsce  — spalił  na  panewce.  Zadziałała 
znowu  „niemożność”  niemiecka  przedarcia  się  poza  formy  i kon- 
wencje prawno-etyczne  do  treści,  jakie  się  za  nimi  kryły. 

Były  jednak  też  jednostki,  skłonne  do  podjęcia  odpowiedzial- 
ności na  własną  rękę.  Generał  von  Hammerstein,  wówczas  główno- 
dowodzący armii  nadreńskiej,  powziął  na  przykład  podobno  plan 
przywabienia  tam  Hitlera  na  inspekcję  i aresztowania  go  po  pros- 
tu, zanim  dojdzie  do  działań  zbrojnych  na  Zachodzie.  Hitler  jednak 
odłożył  niespodziewanie  zapowiedziany  już  termin  przyjazdu, 
a Hammerstein  został  z niejasnych  powodów  przeniesiony  w stań 
spoczynku.  Takie  „zbiegi  okoliczności”  miały  się  zresztą  powta- 
rzać często,  i historia  nie  rozwikłała  dotąd  do  końca,  czym  należy 
je  tłumaczyć.  Może  spisek  sięgał  jakimś  nieznanym  samym  spiskow- 
com kanałem  aż  do  Himmlera,  który  go  dla  jakichś  sobie  tylko  zna- 
nych rachub,  trzymał  w odwodzie?  A także  trzymał  w tajemnicy, 
bo  jak  świadczą  ocalałe  akta,  dotyczące  zamachu  z roku  1944,  ge- 
stapo wiedziało  w istocie  dość  mało.  A może  niemieckie  relacje 
przerysowują  dziś  po  prostu  nieraz  konkretność  zamierzeń,  by  wy- 
jaskrawić rzekomą  przypadkowość  niepowodzeń?  W każdym  razie, 
trzymając  się  dostępnych  danych,  stwierdzić  trzeba,  że  Hitler  wielo- 
krotnie zdawał  się  miewać  jasnowidzenia. 

Spróbowano  wreszcie  jeszcze  jednego  środka.  Tym  razem  nie- 
słychanie dla  spiskowców  ciężkiego  moralnie  i narażającego  na 
szwank  całą  ich  reputację.  Do  dziś  dnia  dyskutuje  aię  w NRF  o tym, 
czy  działalność  kół  opozycyjnych  była  czy  nie  była  zdradą  naro- 
dowy, bo  wszak  Oster  zdradził  na  przykład  faktycznie  Holandii 
zamiar  i termin  niemieckiej  inwazji.  Uczynił  to  rzeczywiście,  i to 
za  zgodą  swej  grupy.  Niczego  to  nie  zmieniło,  gdyż  nie  uwierzono 
jego  informacji,  nawet  zaś  gdyby  uwierzono,  jest  wątpliwe,  czy 
powstrzymałoby  to  lub  odwróciło  bieg  zdarzeń.  Trzeba  jednak 
zdawać  sobie  sprawę,  że  — działając  w ramach  narodowych  racji, 
pojmowanych  „po  p rusku”  zapewne,  lecz  racjonalnie  i samodziel- 
nie — grupa  spiskowców  zdobyła  się  tu  na  czyn  niesłychany,  z pun- 
ktu widzenia  tradycji  niemieckiej  i horyzontów  osobistej  kultury, 
jak  też  każdej  zresztą  potocznej  etyki  ludzkiej  w ogóle.  Trudne 
wszak  wyobrazić  sobie  uczciwego  człowieka,  jakiejkolwiek  narodo- 
wości, który  — nawet  będąc  w niezgodzie  z aktualną  polityką  swego 
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rządu  — zdobyłby  się  bez  wahań  na  to  co  Gster,  w wojennej 
w dodatku  sytuacji. 

Zdarzenie  to  ogniskuje  jednak  tylko,  z wyjątkową  drama  tycz- 
n ością,  głęboki  konflikt  lojalności,  w jakim  musiała  znajdować  się 
już  stale  grupa  spiskująca,  od  chwili  gdy  Niemcy,  wbrew  jej  woli, 
ale  nieodwracalnie,  znalazły  się  w stanie  wojny.  Była  to  niespra- 
wiedliwa wojna  agresywna  i wiedziano  o tym.  Lecz  przecie  — kiedy 
raz  zaistniała  — była  także  zagrożeniem  dla  narodu  niemieckiego, 
i to  zagrożeniem  wzrastającym.  Od  chwili  rozpoczęcia  się  kampanii 
na  Zachodzie,  a potem  kampanii  rosyjskiej,  klęska  musiała  już 
być  klęską  straszną,  straszliwszą  z każdym  rokiem,  a każdy  wstrząs 
wewnętrzny  groził  jej  spowodowaniem  lub  przybliżeniem.  Nie 
odstępując  od  gorzkiego  z konieczności  obiektywizmu  w ocenie 
„innych  Niemiec”,  pamiętać  więc  trzeba  takie,  że  jak  trafnie  pisze 
E.  Bethge,  „ludziom  i narodom,  które  nie  znają  doświadczenia,  ja- 
kiego nikomu  nie  można  życzyć,  doświadczenia  konfliktu  lojalno- 
ści, bardzo  trudno  jest  nawet  sobie  wyobrazić  tę  sytuację  grani- 
czną. Sytuację,  w której  właśnie  jednostki  o największej  prawości 
musiały  brać  na  siebie  hańbę”17. 

Byli  oczywiście  ludzie,  którzy  tę  sytuację  graniczną  podejmowali 
z całą  jasnością.  Mówili  otwarcie,  że  są  zmuszeni  pragnąć  klęski 
własnej  ojczyzny,  I to  jak  najszybciej,  by  ratować  wartości  nad- 
rzędne: miliony  skrzywdzonych  istot  ludzkich  i najcenniejsze  ide- 
ały wspólnej,  europejskiej  kultury.  Takich  Ludzi  było  jednak  bar- 
dzo mało  (w  jakim  kraju  byliby  liczni?)  i dlatego  polityka  spis- 
kowców jako  całość  musiała  już  być,  pod  wieloma  względami, 
chwiejna  i dwuznaczna.  Było  więc  wiele  prawdy  w smutnej  ironii 
Hasseila,  który  pisał,  że  przewrotu  nigdy  nie  można  było  przepro- 
wadzić, bo  z początku  sytuacja  była  na  to  za  dobra,  a zaraz  potem 
za  tragiczna. 

Rychło  po  słynnej  „zdradzie  Ostera”,  nastąpiły  fakty,  które 
zdawały  się  świadczyć,  że  jest  „za  dobra”  już  nieodwracalnie 
i które  obaliły  wszystkie  dotychczasowe  prognozy  spiskowców.  Po 
napadzie  w kwietniu  na  Danię  i Norwegię,  po  przekroczeniu  gra- 
nic Belgii,  Holandii  i Luksemburga  (10. 5. 1940),  rozpoczęła  się 
kampania  francuska,  która  wbrew  przewidywaniom  wszystkich 
niemal  sztabowców,  doprowadziła  w niespełna  dwa  miesiące  do 
kapitulacji  Francji  (22.  6.  1940),  W czerwcu  do  działań  wojennych 
Niemiec  przyłączyły  się  Włochy.  W sierpniu  rozpoczęto  lotnicze 
przygotowanie  inwazji  na  Anglię  (operacja  Seeloewe),  Wszyst- 
kie plany  przewrotu  stawały  się  oczywiście  w tej  sytuacji  nie- 


17  Eberhard  Rethge,  Dietrich  Bonhoeffer,  Theotogte-ChTtst-Zeitgenosse,  Muen- 
Chen  1967. 
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aktualne.  Obrócenie  zwycięskiej  armii  przeciw  nieomylnemu  jak 
się  zdawało  teraz  wodzowi  było  psychologiczną  niemożliwością. 
Zresztą  groziła  też  legenda:  targnąć  się  na  fuehrera  w takiej  chwi- 
li, znaczyło  uczynić  go  — żywego  czy  też  martwego  — jeszcze  sił- 
nieszym  n:ż  i tak  już  był  faktycznie.  Do  zrobienia  nie  było  więc 
nic.  Wszystko  było  przeciw  spiskowcom.  Dlaczego  się  ostali? 

Były  wśród  nich  oczywiście  jednostki  o nieprzeciętnym  zdecy- 
dowaniu moralnym  i poczuciu  odpowiedzialności.  Na  ogól  jednak 
wydaje  się,  że  głównie  siła  nieodpartego  wstrętu  do  Hitlera  i hi- 
tleryzmu, wstrętu  płynącego,  powiedzmy  szczerze,  z typu  kultury 
przede  wszystkim,  utrzymała  w ciągu  tych  ciężkich  miesięcy  koła 
spiskowe  przy  ich  poprzednich  postawach.  Była  to  kultura  nie- 
wątpliwie konserwatywnego  typu,  lecz  też  jedyna  w amorficznych, 
drobnomieszczańskich  Niemczech  o dość  silnej  mocy  formaty wnej, 
by  się  oprzeć,  przemożnej  już  w tamtych  chwilach,  histerii  nacjo- 
nalistycznej, Można  powiedzieć  chyba  bez  przesady,  że  dwie  tylko 
siły  mogły  być  w konkretnych  psycho-społecznych  warunkach  nie- 
mieckich do  tego  zdolne:  partia  komunistyczna  rozporządzająca 
konsekwetnym  i zdecydowanym  programem  ideowym,  oraz  właś- 
nie elity  arystokracji  i intelektualistów,  uwarunkowane  nadzwy- 
czaj silnie  immunizującą  je  niejako  kulturą  domową.  Chcieć  konty- 
nuować, będąc  Niemcem,  walkę  z Hitlerem  w lecie  1940,  można 
było  tylko  albo  dla  idei,  albo  ze  wstrętu.  Pewna  część  spiskowców, 
ci  właśnie  którzy  decydowali  się  pragnąć  klęski  Niemiec,  inspiro- 
wała się  z pewnością  swym  chrześcijańskim  humanizmem  w sposób 
podobny  nieco  jak  partia  komunistyczna  — swoimi  ideałami,  choć 
bez  jej  konkretnego  programu.  Większość  jednak,  w okresie  zeni- 
tu wojennej  gwiazdy  fuehrera,  utrzymała,  jak  się  zdaje,  w oporze 
sam  tylko  żywiołowy  i nie  przezwyciężał  ny  wstręt  pewnej  kultury 
do  pewnego  chamstwa. 

Sytuacja,  już  z końcem  roku  1940,  zaczęła  jednak  znowu  trochę 
się  dla  spiskowców  polepszać.  Bitwy  o Anglię  zaniechano  w końcu 
września,  a że  wojna  wobec  tego  mogła  być  długa,  przebąkiwać 
zaczęto  o potrzebie  zaplecza,  analogicznego  do  tego,  jakie  dla 
Anglii  stanowiły  Stany  Zjednoczone.  Logika  sytuacji  sugerowała 
więc  uderzenie  na  Związek  Radziecki  już  zanim  rozpoczęto  (wio- 
sną 1941),  prace  nad  „operacją  Barbarossa”.  Było  to  znowu  niepo- 
pularne i ryzykowne.  Wprawdzie  wiosenne  sukcesy  Hitlera  (Buł- 
garia, Grecja,  Jugosławia,  Afryka)  były  dla  społeczeństwa  impo- 
nujące, to  jednak  w sztabach  i w gcneralicji  widziano  złe  strony 
rozpraszania  sił  na  aż  tak  wielkich  terytoriach.  Anglia,  po  amery- 
kańskiej ustawie  Lend  and  Lease  (10.  3.  1941),  gwarantującej  jej 
olbrzymią  bazę  zaopatrzeniową,  zaczynała  z wolna  być  nie  tylko 
niezdobyta,  lecz  też  niebezpieczna.  Były  więc  przesłanki  do  na- 
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dziei,  że  armia  zechce  może  w końcu  wziąć  sprawy  we  własne 
ręce. 

Rok  1941  upłynął  tedy,  można  powiedzieć,  na  „umorałnianiu” 
jej  głównodowodzącego,  generała  Brauchitscha.  Nadal  bowiem  bez 
najwyższego  rozkazu  nie  było  cienia  nadziei,  by  cokolwiek  dało 
się  w armii  zrobić.  W kołach  Becka  i Goerdelera  całe  zastępy  naj- 
rozmaitszych rzeczoznawców  opracowywały  jak  najczarniejsze 
prognozy  rosyjskiej  kampanii,  zadanie  niełatwe,  bo  wszystkie 
przepowiednie  Goerdelera  dotąd  z reguły  zawodziły  i sami  spis- 
kowcy zaczynali  być  sceptyczni.  Generał  Haider  (szef  sztabu  na- 
czelnego dowództwa  armii)  miał  opowiadać  ze  łzami  w oczach 
o swych  zmaganiach  z Brauchitschem,  który  wierzył  jednak  wciąż 
twardo,  że  Związek  Radziecki  pobije  się  w sześć  tygodni  i nie 
chciał  o niczym  słyszeć. 

Tymczasem  rozbudowywano  jednak  Waffen  SS,  co  generalicjl 
nie  cieszyło.  W końcu  zaś  Hitler  zażądał  od  armii  nikczemności, 
na  jakie  wprawdzie  dotąd  patrzyła  i w których  (w  Polsce  na  przy- 
kład) pewne  jej  oddziały  brały  udział,  lecz  które  formalnie  nie 
stały  dotąd  w jej  „befehlach”  więc  — według  charakterystycznej 
niemieckiej  mentalności  — „honor  wojska  był  czysty”.  Wódz  za- 
żądał mianowicie,  30  marca  1941  r.t  aby  armia  właśnie  rozstrzeli- 
wała  bez  sądu  wszystkich  wojskowych  i cywilnych  komisarzy, 
jacy  znajdą  się  w Rosji  w jej  rękach.  Poza  tym  wszelkie  wykro- 
czenia żołnierzy  przeciw  ludności  cywilnej  na  terenie  Związku 
Radzieckiego  miały  być  wyjęte  spod  sądów  wojskowych. 

W kołach  dowódców  zawrzało.  Haider  rozważał  podanie  się  do 
dymisji.  Spiskowcy  tłumaczyli  w podaniach  i memoriałach,  że  nie 

0 sam  nawet  „honor  armii”  idzie,  lecz  również  o obłęd  polityczny 
takiego  postępowania.  Brauchitsch  jednak  i teraz  nie  okazał  się 
usposobiony  do  żadnego  decydującego  kroku.  Rozkaz,  podpisany 
przez  generała  Keitla,  został  13  maja  rozesłany  poszczególnym 
armiom.  22  czerwca  rozpoczęła  się  ofensywa  na  wschód  i w krót- 
kim czasie  front  ciągnął  się  już  nieopodal  Leningradu,  Moskwy 

1 Rostowa.  Jednocześnie  Rommel  święcił  triumfy  w Afryce. 

Tymczasem  powiększały  się  jednak  i wiązały  bliżej  koła  roz- 
maitych przeciwników  Hitlera.  Grupa  Becka-Ostera-Goerdelera 
grała  w coraz  większym  stopniu  rolę  koordynującego  ośrodka  (po 
części  dzięki  temu,  że  Oster  miał  swych  V-Mannów  wszędzie  i że 
Abwehra  reklamowała  bardzo  wielu  interesujących  ją  ludzi  z woj- 
ska, uzyskując  dla  nich  tak  zwane  U.  K.  Stell ung,  czyli  „stano- 
wisko nieodzowne”  dla  zadań  wywiadu).  Nawiązano  między  innymi 
bliski  i stały  kontakt  z Tresckowem,  oficerem  sztabowym  Grupy 
Armii  „Środek”,  który  dzięki  zręcznej  polityce  personalnej  miał 
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tam  juz  wkrótce  wielu  współpracowników,  a dzięki  podobnym  do 
Goerdelera  talentom  „pedagogicznym”  mógł  rozwijać  pracę  urno- 
ralniającą  nad  kolejnymi  głównodowodzącymi  tego  odcinka,  gene- 
rałem Bockiem,  (który  jednak  był  długo  oporny)  i potem  genera- 
łem Kluge  (który  ulegał,  lecz  zmieniał  poglądy  natychmiast,  jak 
Tresckow  przestawał  do  niego  mówić,  tak  ze  nie  można  było  go 
bezpiecznie  porzucić  ani  na  tydzień)* 

„Ludźmi  Ostera”  było  też  parę  osób  z Kreisauer  Kreis  (m.  im 
Moltke),  choć  to  koło,  powstałe  w roku  1940,  miało  więcej  powią- 
zań z Ministerstwem  Spraw  Zagranicznych  i różniło  się  pod  wie- 
loma względami  od  grupy  Becka,  Przewodniczyli  mu  Moltke 
i Yorck,  Wśród  członków,  przeważnie  chrześcijan,  byli  arystokraci, 
jak  Trott  zu  Solz,  działacze  samorządowi,  jak  Theodor  Steltzer, 
związkowcy,  jak  Wilhelm  Leuschner,  przywódcy  socjaldemokracji, 
jak  Julius  Leber,  wojskowi,  jak  przez  czas  jakiś  Berthold  Schenk 
graf  von  Stauffenberg,  Był  to  krąg  ludzi  przeciwnych  w swej 
większości  próbom  przewrotu  siłą*  Uważano,  że  nie  zmieni  to  już 
nic  w sytuacji,  i tak  dla  Hitlera  przegranej  a la  longue,  i oba- 
wiano się  jak  się  zdaje  przechwycenia  przy  takiej  okazji  władzy 
przez  prawicowe  koła  wojskowe*  Poza  tym  intelektualiści  chrze- 
ścijańscy, jak  Moltke  i Yorck,  uważali  użycie  gwałtu  za  środek 
„niemoralny”*  Nie  zgadzano  się  też  z programem  społeczno-poli- 
tycznym Goerdelera,  uważając  go  za  zdecydowanie  reakcyjny, 
tak  że  w opozycyjnych  kołach  uważano  nieraz  Kreisauer  Kreis 
za  „socjalistów”*  W rzeczywistości  była  to  grupa  raczej  dopiero 
szukająca  rozwiązań  na  czas  już  po  nieodwracalnej  — jej  zdaniem  — 
klęsce  Niemiec.  Zdawano  sobie  jasno  sprawę,  że  konieczna  jest 
radykalna  rewizja  zasadniczej  „linii  pruskiej”,  i pod  tym  wzglę- 
dem Koło  było  niewątpliwie  najpostępowsze  w niekomunistycz- 
nych „innych  Niemczech”.  W ramach  tych  zamierzeń  jednakże 
i przy  ogólnej  orientacji  na  jakieś  stany  zjednoczone  Europy 
(z  których  nie  chciano  wyłączać,  jak  ludzie  Goerdelera,  Związku 
Radzieckiego),  były  w Kole  bardzo  różne  propozycje  szczegóło- 
wych rozwiązań.  Moltke  na  przykład  twierdził,  że  nie  ma  zupeł- 
nie nic  przeciw  temu,  aby  na  przykład  Czechy  czy  Polska  miały 
po  wojnie  cały  Śląsk,  bo  trzeba  myśleć  przede  wszystkim  w kate- 
goriach potrzeb  pokojowych  Europy  jako  całości*  Yorck  natomiast 
był  bardziej  konwencjonalny  i nieraz  trochę  Moltkem  zgorszony* 
Koło  z Kreisau  (nazwa  niemiecka  byłej  posiadłości  Moltkego,  obecnie 
Krzyżowa  kolo  Świdnicy),  któremu  zarzucano  naturalnie  akademic- 
kość i teoretyzowanie,  uznało  jednak  z czasem  (w  roku  1942)  ko- 
ordynującą i przewodzącą  w praktyce  rolę  Becka  i doszło  z nim  do 
praktycznych  uzgodnień  na  wypadek  zamachu.  Część  jego  działaczy 
miała  wejść  do  projektowanego  rządu. 
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Prócz  kontaktów  lokalnych  próbowano  w roku  1941  nawiązać 
z powrotem  zagraniczne.  O wytargowaniu  jakiegoś  korzystnego 
dla  Niemiec  pokoju  nie  mogło  już  teraz  być  mowy,  chyba  żeby 
był  to  pokój  antyradziecki...  Ale  nastąpił  właśnie  (12.  7.  1941), 
pakt  o wzajemnej  pomocy  między  Anglią  a Związkiem  Radziec- 
kim, co  możliwość  taką  wykluczało,  tym  bardziej,  że  ZSRR  bro- 
nić miał  przecie  właśnie  zachodnich  aliantów,  ciągle  do  ofensywy 
niegotowych. 

Spiskowcom  chodziło  więc  teraz  przede  wszystkim  o modyfiko- 
wanie zamierzeń  na  okres  powojenny.  Roosevelt  i Churchill  pod- 
pisali właśnie  (8.  8.  1941)  Kartę  Atlantycką,  którą  potem,  w r.  1942, 
przyjąć  miało  25  innych  krajów.  Niemcy  były  w niej  oczywiście 
dyskryminowane,  jako  kraj,  który  dał  dowody,  iż  jest  wciąż  źró- 
dłem katastrof  wojennych  w Europie  i który  się  dopuścił  nienoto- 
wanych  w historii  zbrodni.  Licznym  przez  cały  czas  wojny  wy- 
słannikom „innych  Niemiec”,  którzy  poprzez  kraje  neutralne, 
a także  poprzez  Kościoły,  porozumiewali  się  z Anglią,  chodziło 
więc  o przekonanie  aliantów,  że  po  pierwsze  ich  identyfikacja 
hitleryzmu  z całym  niemieckim  społeczeństwem  jest  niesłuszna, 
i że  po  drugie  jest  złą  taktyką,  bo  jeżeli  wszyscy  Niemcy  mają  być 
traktowani  jednakowo,  to  niepodobna  będzie  nikogo  namówić  do 
przeciwstawienia  się  Hitlerowi. 

Wyjaśnienia  te  nie  dawały  większych  rezultatów.  Anglicy  mieli 
już  dość  zapowiadanych  i nigdy  niewykonywanych  przewrotów 
i ich  ambasada  w Szwajcarii  przestała  nawet  przyjmować  wciąż 
napływające  memoriały  „innych”  rzekomo  Niemiec.  Politycznie 
„inność”  owa  była  rzeczywiście  nie  istniejąca.  Ani  w losie  ofiar 
zbrodni  na  okupowanych  terenach,  ani  też  w losie  żołnierzy,  któ- 
rych musiały  poświęcać  mocarstwa  prowadzące  wojnę  z Hitlerem 
nie  zachodziła  wszakże  żadna  najmniejsza  zmiana  na  skutek  tego, 
co  się  działo  na  dnie  dusz  „innych  Niemców”,  lub  co  sobie  mó- 
wili w rozmowach  prywatnych.  Kraj,  który  nie  umiał  zapobiec 
temu,  że  stawał  się  raz  po  raz  ogniskiem  i narzędziem  katastrof, 
.-•■nusiał  być  traktowany  jako  niebezpieczny,  bez  względu  na  su- 
biektywne przeżycia  jego  obywateli.  Tak  rozumowano  wtedy  na 
Zachodzie  i nie  ułatwiało  to  oczywiście  spiskowcom  ich  zadania. 
W dodatku  realne  nawet  szanse  przewrotu  nie  były  już  teraz 
tak  dla  zachodnich  aliantów  interesujące  jak  poprzednio.  Rozumo- 
wali już  wszakże  jak  zwycięzcy,  a nie  jak  zagrożeni.  Były  wpraw- 
dzie głosy,  które  wzmocnić  się  miały  w późniejszych  latach,  wy- 
rażające troskę  o zbyt  duży  wzrost  wpływów  radzieckiego  partnera 
i sugerujące,  że  przeto  nie  od  rzeczy  byłyby  rozmowy  z jakimiś 
możliwymi  do  akceptacji  Niemcami.  Opinie  takie  należały  jednak 
w roku  1941  do  rzadkości. 
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Zagraniczne  wojaże  byty  więc  dla  konspiracji  dość  jałowe.  Tym- 
czasem jednak  pogorszyła  się  sytuacja  na  froncie  wschodnim. 
Moskwy  nie  zdobyto.  Od  grudnia  rozpoczęła  się  radziecka  kontr- 
ofensywa, o niezwykłej  sile,  zadająca  kłam  mniemaniu  o rzeko- 
mym „wykończeniu  się”  Rosjan*  Nimb  Hitlera  zaczął  blednąc. 
Sztabowcy  skracali  fronty,  wstawiając  do  raportów  fikcyjne  na- 
tarcia przeciwnika  (gdyż  inaczej  Hitler  cofać  się  nie  pozwalał), 
żołnierze  zaczynali  — jak  było  słychać  — robić  się  coraz  poboż- 
niejsi,  nastroje  armii  wzburzył  też  rozkaz  wydawania  w ręce  plu- 
tonów egzekucyjnych  SS  wszystkich  jeńców  radzieckich,  o któ- 
rych dwu  z ich  rodaków  zeznało,  iż  są  członkami  partii  komuni- 
stycznej. W grudniu,  na  dobitek,  nastąpił  atak  na  Pearł  Harbour 
i Stany  Zjednoczone  przystąpiły  oficjalnie  do  wojny. 

Spiskowcy  nabrali  animuszu.  Goerdeler  znów  rozsyłał  memoriał 
o sytuacji  gospodarczej,  która  wobec  faktu,  że  przemysł  radziecki 
nie  został  — jak  zapowiadał  Hitler  — zdobyty,  przedstawiała  się 
istotnie  bardzo  źle.  Dietrich  Bonhoeffer  i Justus  Pereis,  doradca 
prawno-finansowy  Kościoła  Wyznającego,  opracowali  memoriał 
o deportacjach  Żydów  z terenu  Rzeszy.  Był  to  pierwszy  akt  w obro- 
nie Żydów  ze  strony  spiskowców  i apelował  do  elementarnej  so- 
lidarności ludzkiej  oficerów  i żołnierzy.  Próbowano  też  poruszyć 
zwykłe  ambicje  dowódców  i ich  poczucie  odpowiedzialności  za 
podkomendnych,  uświadamiając  im,  że  są  oto  wykonawcami  bez- 
sensownych strategicznie  planów  Hitlera,  przeświadczonego,  od 
czasu  Francji,  że  jest  geniuszem  wojskowym,  i że  jego  sztaby  do  ni- 
czego się  nie  nadają  prócz  milczenia  i słuchania. 

Na  tle  wszystkich  tych  faktów  i zabiegów,  umoralnianie  gene- 
rała Brauchitscha  szło  tak  dobrze  jak  nigdy  przedtem.  Byl  już  pra- 
wie.,. prawie...  usposobiony..*  i wtedy  przyszedł  cios,  który  obali! 
wszelkie  w ogóle  plany  przewrotu  według  dotychczasowej  formuły: 
Brauchitsch  został  odwołany  i naczelne  dowództwo  przejął  sam 
Hitler. 

Tym  samym  upragniony  rozkaz  głównodowodzącego,  od  któ- 
rego każdy  pucz  musiał  się  zacząć,  stawał  się  nieosiągalny.  Pozo- 
stawało jedno  tylko  rozwiązanie:  zabić  lub  uwięzić  Hitlera,  i prze- 
chwycić jakoś  władzę  dopiero  potem.  Był  to  już  jednak  krok  znacz- 
nie ryzykowniejszy,  bo  grożący  poważnymi  zamieszkami,  których 
rezultat  oczywiście  był  niepewny.  Był  też,  jak  się  potem  okazało, 
niemal  niewykonalny  z przyczyn  psychologicznych.  Nie  jest  to  do 
pojęcia,  nawet  na  tle  Kanta,  Hegla  i wszystkich  wyobrażalnych 
„ niemożności łt  niemieckich,  lecz  tak  właśnie  było:  wojskowi  któ- 
rzy patrzyli  wszakże  na  otchłań  zbrodni  w krajach  okupowanych, 
wiedząc  też,  że  armia,  jakże  już  często!  bierze  udział  w egzeku- 
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cjach  kobiet  i dzieci,  czuli  nieprzezwyciężalne  wprost  opory  prze- 
ciw „morderstwu”  na  fuehrerze.  Było  tak  nawet  z tymi,  co  uzna- 
wali w pełni  jego  konieczność,  i co  najbardziej  Hitlera  nienawidzili. 
Stanowiło  to  nienaj ważniejszą  chyba,  lecz  przecie  realną  trudność 
w urzeczywistnieniu  różnych  kolejnych  planów  koła  spiskowców. 

Rok  1942  upłynął  głównie  na  przygotowaniach  do  ewentualnego 
zamachu.  Trzeba  było  ustalić,  kto  go  dokona,  armia  frontowa  czy 
pozostająca  w kraju  (tak  zwana  „Ersatzheer”),  trzeba  było  przygoto- 
wać aparat  wojskowy  i cywilny  do  natychmiastowego  przejęcia  wła- 
dzy (czym  zajmował  się  m.  in.  generał  Friedrich  Olbricht,  z Naczel- 
nego Dowództwa  Ersatzheer),  trzeba  było  wreszcie  starać  się  o uzys- 
kanie jakichś  gwarancji  od  aliantów,  tak  by  rzecz  mogła  się  przed- 
stawiać generalicji,  a także  samym  spiskowcom,  jak  ratunek,  a nie 
jak  dobijanie  kraju. 

Wciąż  pojawiały  się  jednak  argumenty  przeciw  zamachowi 
w ogóle,  które  teraz  koncentrowały  się  głównie  wokół  bezpieczeń- 
stwa Niemiec.  Obawiano  się,  że  zamach  na  Hitlera  spowoduje  na- 
tychmiastową klęskę  na  wszystkich  frontach  i wahano  się  przed 
podjęciem  takiej  odpowiedzialności.  Przewidywano  też  katastrofę 
gospodarczą  i „psychologiczną”.  W końcu  zniecierpliwiony  tym 
wszystkim  Nikolaus  von  Halom  postanowił  działać  na  własną  rękę 
i zlecił  zabicie  fuehrera  niejakiemu  Beppo  Roemerowi,  który  był 
dość  ciemną  figurą,  lecz  po  obozie  koncentracyjnym  zdawał  się 
nienawidzi eć  Hitlera  z całą  pasją  swej  prymitywnej  natury.  Ktoś 
jednak  — wspólnik  Roemera  czy  też  on  sam?  całą  rzecz  wsypał, 
i Halem  oraz  współdziałający  z nim  Mumm  zostali  w lutym  aresz- 
towani. 

Grupa  Becka  przygotowywała  tymczasem  przejęcie  władzy  po 
zamachu.  Zacieśniono  kontakty  z armią  i nawiązano  porozumienia 
z grupami  cywilnymi,  które  konsolidowały  się  teraz  też  poza  Ber- 
linem. W Hamburgu,  wokół  Klausa  Bonhoeffera,  zgromadziło  się 
na  przykład  kilka  osób  z Lufthansy,  a także  Kaiser,  Leuschner 
i Maass.  Odbywały  się  też  rozmowy  z księciem  Ludwikiem  Ferdy- 
nandem, którego  Goerdeler  desygnował  na  króla  Niemiec. 

Na  zlecenie  Goerdeiera  przygotowano  bowiem  dokładne  plany 
ustrojowe.  Były  one  bardzo  konserwatywne  społecznie  i poli- 
tycznie. Kanclerzem  Rzeszy  miał  być  sam  Goerdeler,  Beck  — 
„namiestnikiem”,  rozdzielano  teki  ministerialne  między  przed- 
stawicieli dawnych  ugrupowań,  ze  szczególnym  uwzględnie- 
niem prawicy  i katolickiego  Centrum.  Ze  względów  taktycznych, 
bardziej  może  niż  pryncypialnych,  postulowano  też  monarchię 
dziedziczną,  tak  aby  rozprzężony  i zdezorientowany  lud  niemiecki 
mógł  mieć  konieczne  dlań  ucieleśnienie  Najwyższej  Władzy,  Pań- 
stwa i Prawa.  Przywiązanie  do  Hohenzollernów  było  wciąż  bardzo 
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żywe,  co  okazało  się  niezwykle  wyraźnie,  gdy  syn  następcy  tronu 
padł  na  froncie  wschodnim.  Reakcje  społeczeństwa  skłoniły  na- 
wet wówczas  Hitlera  do  zwolnienia  z wojska  wszystkich  członków 
cesarskiej  rodziny,  a także  do  sprowadzenia  ze  Stanów  Zjedno- 
czonych Ludwika  Ferdynanda,  który  osiedlił  się  w Frusach.  Wła- 
śnie jego  autorytetu  chciano  teraz  użyć,  by  odzyskać  zaufanie  spo- 
łeczne po  zamachu.  W pierwszej  chwili  przewidywano  oczywiście 
stan  wyjątkowy  i władzę  armii.  Zastrzegano  się  jednak,  że  koła 
wojskowe  nie  będą  próbowały  tego  stanu  rzeczy  utrzymać  na 
stałe,  i dopóki,  w każdym  razie  w konspiracji,  grała  dużą  rolę  grupa 
cywilna,  kładziono  duży  nacisk  na  ten  warunek. 

Jednocześnie  zabiegano  naturalnie  energiczniej  niż  przedtem 
o „zrozumienie11  mocarstw  zachodnich,  W r,  1942  dotarły  do  Anglii 
między  innymi  memoranda  Trott  zu  Solza,  pastora  Hansa  Schoen- 
fełda  (reprezentującego  bądź  koła  Ministerstwa  Spraw  Zagranicz- 
nych, bądź  Kreisauer  Kreis,  bądź  jedno  i drugie),  oraz  propozycje 
Becka  (przekazane  ustnie  w Szwecji  przez  Dietricha  Bonhoeffera 
biskupowi  Bellowi).  Wszystkie  te  próby  były  w swej  treści  zasad- 
niczej dość  podobne.  Komunikowano  intencje  zamachu  na  Hitlera, 
przy  czym  Beck  zlecił  wymienić  (pierwszy  raz)  nazwiska  osób 
związanych  ze  spiskowcami  18.  Zapytywano,  czy  alianci  zachodni 
zechcą  wstrzymać  ataki  na  czas  przejmowania  władzy  przez  nowy, 
zorganizowany  już  aparat,  a następnie  pertraktować  z nim  jako 
z niehitlerowskim  rządem  niemieckim,  mimo  źe  początkowo  nie 
będzie  on  rządem  demokratycznym  „w  sensie  anglosaskim’1.  Wy- 
rażano zrozumienie  dla  konieczności  dojścia  do  uzgodnień  ze 
Związkiem  Radzieckim,  odnosząc  się  do  tego  jednakże  bądź  „po- 
wątpiewająco”, bądź  z nadzieją,  że  da  się  osiągnąć  z nim  zgodę  co 
do  granic,  gdyż  (i  dopóki)  armia  niemiecka  wciąż  zajmuje  ogromne 
radzieckie  terytoria.  Deklarowano  gotowość  stopniowego  wycofa- 
nia wojsk  z terenów  okupowanych.  Podkreślano  też  z naciskiem 
nieodzowną  pomoc  Niemiec  w opanowaniu  nieuchronnego  po  woj- 
nie „chaosu  w Europie11  i przypominano  (już)  fatalny  wpływ  „dyk- 


11  W memorandum  z rozmów  sztokholmskich,  sporządzonym  przez  biskupa 
Chichester,  George'a  Bella  dla  Edens,  figurują  następujące  nazwiska  przywódców 
Eprzysiężenla;  general-pulkownik  Beck*  general-pulkownik  von  Ham4merstein, 
Goerdoler,  Leuscher,  Kaiser.  Jako  pozyskanych  już,  lub  możliwych  do  pozyskania 
dla  sprawy  spisku  feldmarszałków  Dietrich  Bonhoefler,  na  zlecenie  Becka, 
wymienił:  von  Kluge,  von  Bocka  i witzlebena,  Hjalmar  Schacht  byl  wymie- 
niony jako  ewentualny  sprzymierzeniec,  w razie  wzrostu  szans  spiskowców. 
Bell  wspomina  w swym  memorandum  także  o księciu  Ludwiku  Ferdynandzie 

jako  ewentualnym  królu  Niemiec.  Tekst  memorandum  znajduje  się  w łomie 

pierwszym  Dziel  zebranych  Dietricha  Bonhoeffera,  w rozdziale  ilustrującym 

jego  kontakty  w czasie  wojny,  {Dietrich  Bonhoeffer,  Gesammelte  Scftrtften, 

Band  I,  Oekumene,  Brtefet  Aufsaetze,  DofctiTnente  192B- 1943,  Muenehcn  I9f5). 
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tatu  wersalskiego”  na  sukces  hitleryzmu.  Wykazywano  zrozumie- 
nie dla  żądań  rozbrojenia  Niemiec,  pod  warunkiem  jednakże,  że  zo- 
stanie Niemcom  zapewnione  „bezpieczne"  miejsce  polityczne  i go- 
spodarcze w przyszłej  federacji  europejskiej,  i że  niemieckie  siły 
zbrojne,  pod  wspólną  kontrolą  oczywiście,  wejdą  w skład  armii 
federacyjnej.  Do  federacji  wchodzić  miały  między  innymi  wolna 
Polska  i wolna  Czechosłowacja.  Wszystkie  te  punkty  figurują  m.  In. 
w sprawozdaniu  biskupa  Bella  złożonego  przez  niego  Edenowi, 
z rozmów  w Sztokholmie  (w  czerwcu  1942)  z Dietrichem  Bon- 
hoefferem  i przybyłym  tam  również,  choć  niezależnie  od  Bon- 
hoeffera,  Schoenfeldem. 

Podobne  lub  innej  nieco  natury  sugestie  pokojowe  płynęły  w la- 
tach 1942—43  najrozmaitszymi  kanałami  i z najrozmaitszych  kół. 
Między  innymi  z NSDAP,  gdzie  właśnie  rysował  się  konflikt  Hil- 
ler -Himmler.  I spiskowcy  Becka,  i ludzie  z Ministerstwa  Spraw 
Zagranicznych  chcieli  zresztą  ów  ewentualny  pucz  SS  wykorzy- 
stać dla  siebie.  Również  w memorandum  Bella  jest  sugestia,  iż 
alianci  powinni  tu  Himmlera  zachęcać,  gdyż  zrobi  on  wtedy  tylko 
niejako  „brudną  robotę”  a potem  zostanie  z kolei  usunięty  przez 
bardziej  „właściwych”  ludzi.  Gdyby  Hitlera  zgładziło  SS  rozu- 
mowano w kołach  konspiracji,  będzie  można  wystąpić  z początku 
w charakterze  jego  mścicieli  i przeciw  niepopularnemu  Himmle- 
rowi. Byłby  to  jedyny  sposób  pewny  uzyskania  poparcia  społecz- 
nego. Plan  był  jednakże  zbyt  śliski  i wątpliwy,  Beck  podobno  od- 
stąpił od  tej  koncepcji  już?  zanim  jasne  się  stało,  że  do  puczu 
Himmlera  nie  dojdzie.  Sytuacja,  w której  Hitlera  można  było 
zgładzić  tylko  rękami  SS  jest  jednak  niezwykle  wymowna. 

W większości  tajnych  propozycji,  stawianych  Zachodowi  w tych 
latach  przez  różne  mniej  lub  bardziej  „inne”  Niemcy,  zawarty 
był  oczywiście  argument  o niebezpiecznym  wzrastaniu  wpływów" 
Związku  Radzieckiego.  Wyrażał  on  się  bądź  w „powątpiewaniu1' 
o możliwości  trwałego  porozumienia,  przy  jednoczesnym  deklaro- 
waniu, że  nie  rości  się  żadnych  pretensji  terytorialnych  wobec 
Rosji  (jak  w memorandum  sztokholmskim),  bądź  w sugestii,  że 
„panslawizm”,  jak  to  jest  nazwane  w jednym  z dokumentów  dla 
Rady  Kościołów,  może  z czasem  stać  się  groźniejszy  od  pangerma* 
nizmu,  i retorycznym  pytaniu,  czy  będzie  przeto  roztropne  po- 
zostawiać w radzieckiej  strefie  wpływów  państwa  bałtyckie  i Be- 
sarabię,  bądź  wreszcie  w dość  jawnych  ofertach  wspólnej  krucjaty 
antykomunistycznej,  na  jaką  liczył  jak  się  zdaje  Himmler.  Sta- 
nowisko ścisłego  koła  Becka,  na  tle  tego  wachlarza  postaw,  było 
stosunkowo  umiarkowane,  choć  i tu  nie  rezygnowano  rzecz  prosta 
z argumentu  o „równowadze  sił”:  był  to  jeden  z najpoważniej- 
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szych  argumentów*  jakimi  wówczas  wobec  Zachodu  rozporządzano , 
i na  chwilę  teraźniejszą  i na  przyszłość, 

W najogólniejszej  linii  aspiracje  dużej  części  „innych  Niemiec” 
zmierzały  jak  widać  do  pozycji  i roli  kraju  dość  podobnej  do  tej*  jaką 
potem  rychło  uzyskała  NRF,  Nieliczni  Anglosasi,  którzy  już  w la- 
tach 1942 — 43  sprzyjali  takim  sugestiom,  mówią  więc  dzisiaj 
z przekąsem,  że  ich  rządy  zrobiły  w końcu  i tak  to  samo,  ca  im 
radzono  wtedy,  tyle  że  o kilka  lat  za  późno* 

Churchill  i rzecznicy  USA  odrzucali  rzeczywiście  wszystkie  bez 
wyjątku  propozycje  niemieckie  bardzo  stanowczo.  Dotyczyło  to 
nie  tylko  próśb  o gwarancje  czy  bodaj  pertraktacje.  Tutaj  mocar- 
stwa zachodnie  były  skrępowane  dodatkowo  przez  umowę,  jakiej 
zażądał  właśnie  Związek  Radziecki,  i która  została  podpisana 
26.5.1942.  W umowie  tej  strony  zobowiązały  się  uroczyście  do 
nieprowadzenia  żadnych  odrębnych  rozmów  z żadnym  rządem 
niemieckim,  hitlerowskim  czy  też  niehitlerowskim*  Wobec  znie- 
cierpliwienia ZSRR  odwlekaniem  się  inwazji,  musiano  unikać 
nawet  pozoru  naruszenia  tego  postanowienia.  W Anglii  długo  nie 
chciano  jednak  nawet  zaznaczyć  oficjalnie,  że  się  wprowadza  ja- 
kąkolwiek różnicę  między  hitlerowcami  a całym  narodem  nie- 
mieckim. Dopiero  w niespełna  trzy  miesiące  potem,  jak  uczynił  to 
bardzo  jasno  Stalin  (6. ILI 942),  rzecznik  rządu  brytyjskiego  stwier- 
dzi! powściągliwie,  w odpowiedzi  na  interpelację  Bella  w Izbie 
Lordów  (27.1.1942):  „W  imieniu  Rządu  Jego  Królewskiej  Mości 
oświadczam,  że  zgadzamy  się  z premierem  Stalinem  w tym,  iż  po 
pierwsze  państwo  hitlerowskie  winno  być  zniszczone  i po  drugie 
cały  naród  niemiecki  nie  jest  przez  to  sam,o  skazany  na  zagładę, 
jak  to  próbuje  mu  wmawiać  Goebbels  w swej  propagandzie”  l9. 

Spiskowcy  znaleźli  się  więc  z kolei  w dylemacie  odwrotnym  niż 
na  początku  wojny.  Sytuacja  nie  była  już  „za  dobra”,  by  zaatako- 
wać Hitlera,  tylko  robiła  się  na  to  „za  tragiczna”.  Trudno  było 
to  teraz  czynić  bez  poczucia,  że  się  pełni,  jak  wówczas  mówiono, 
rolę  „likwidatorską”  wobec  kraju,  służąc  celom  wroga,  a w niczym 
nie  umniejszając  grożących  klęsk. 

Wkrótce  jednak  wypadki  na  froncie  wschodnim  ten  kolejny 
konflikt  lojalności  nieco  uprościły*  Stało  się  jasne,  mianowicie,  że 
nawet  między  klęskami  można  wybierać.  Po  odcięciu  i zlikwidowa- 
niu pod  Stalingradem  300 -tysięcznej  armii,  pozostawionej  tam 
zbrodniczą,  prestiżową  decyzją  Hitlera,  oraz  po  przejęciu  ostatecz- 
nie przez  Związek  Radziecki  strategicznej  inicjatywy,  dla  doświad- 
czonego sztabowca  jak  Beck  stało  się  jasne,  że  zamach,  bez  wzglę- 
du na  wszelkie  związane  z nim  ryzyko,  jest  konieczny,  po  to  po 
prostu,  by  móc  bronić  przedwojennych  wschodnich  granic  Rzeszy. 


13  Op.  cit. 
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Wiosną  1943  r.  zaczęto  też  spieszyć  się  rzeczywiście*  W Afryce 
północnej,  gdzie  już  w listopadzie  1942  wylądowały  wojska  sojusz- 
nicze, zbliżała  się  klęska,  po  której  należało  się  spodziewać  rychłej 
kapitulacji  Włoch*  Inwazja  we  Francji  zaczynała  coraz  wyraźniej 
rysować  się  na  horyzoncie.  Na  całym  froncie  wschodnim  posuwała 
się  zwycięska  radziecka  ofensywa*  A la  longue  nie  można  już  było 
jej  powstrzymać*  Był  najwyższy  czas  usunąć  Hitlera  za  wszelką 
cenę.  Postawieni  przed  faktem  dokonanym  Anglosąsi  byliby  może 
skłonni  mimo  wszystko  do  pertraktacji,  przed  inwazją.  Lecz  już 
nie  po  niej*  Nawet  zaś  w razie  inwazji  na  Zachodzie,  trzeba  było, 
rozumowali  ludzie  Becka,  zatrzymać  przede  wszystkim  wschodni 
front.  Tymczasem  strategiczne  szaleństwa  Hitlera  mogły  to  całkiem 
uniemożliwić*  Jeśli  zyskiem  z działaira  miał  być  tylko  wybór 
okupacji,  to  i tak  trzeba  było  działać,  myślano* 

Za  pośpiechem  przemawiały  także  inne  względy.  Od  lat  już 
trwał  spór  między  Gestapo  a Abwehrą  o zakres  kompetencji.  W ro- 
ku 1936  zażegnano  go  umową  o „dziesięciu  przykazaniach”,  ogra- 
niczającą działalność  wywiadu  i kontrwywiadu  wojskowego  tylko 
do  spraw  czysto  militarnych.  Canaris  nigdy  sobie  jednak  z tego 
wiele  nie  robił,  i miał  szeroką  sieć  informacji  i akcji  również 
politycznych.  Heydrich,  który  nie  mógł  znieść  faktu,  że  istnieje 
w Rzeszy  jakaś  niezależna  od  niego  organizacja,  podejrzewał  coś 
z tego  wszystkiego  oczywiście  i w r*  1942  zażądał  nowego  porozu- 
mienia, jeszcze  ściślej  ograniczającego  działalność  Abwehry.  Pod- 
pisano je  w maju,  na  parę  dni  przed  zamachem,  w którym  Heyd- 
rieh  zginął.  Gestapo  szukało  jednak  dalej  najwyraźniej  pretekstu, 
żeby  Canarisa  skompromitować.  Jeszcze  wiosną  1942  stwierdzono, 
że  zajmujący  w grupie  Ostera  kluczową  pozycję  Hans  von  Doh- 
nanyi,  oraz  jego  szwagier,  Dietrich  Bonhoeffer,  są  obserwowani. 
Ich  poczta  była  kontrolowana,  telefony  na  podsłuchu*  W czasie 
procesu  Haiema  i Mumma  w lutym  Gestapo  dopytywało  się  rów- 
nież o związanych  z Osterem  Schlabrendorffa  i Guttenberga,  i to 
bardzo  dociekliwie,  Jesionią  aresztowano  w związku  z jakąś 
wpadką  dewizową  w Pradze  konsula  portugalskiego  w Monachium, 
Schmidhubera,  który  był  jednym  z łączników  Abwehry  na  za- 
granicę. Gestapo  wpadło  na  trop  tak  zwanej  ,, operacji  T\  która 
polegała  na  przeszmuglowaniu  do  Szwajcarii  kilkunastu  Żydów, 
zagrożonych  deportacją.  Dopytywano  się  w związku  z tym  Schmid- 
hubera już  wprost  o Dohnanyiego  i Bonhoeffera,  Uzyskana  z tru- 
dem przez  Canarisa  poręka  generała  Keitla  ochroniła  jeszcze  tym 
razem  Abwehrę  od  interwencji  Gestapo  na  jej  terenie  i sprawę 
dewiz  oraz  wyjazdu  Żydów  zatuszowano.  Nie  wróżyło  to  wszystko 
jednak  nic  dobrego,  tym  bardziej,  że  wybuchły  niedawno  skanda- 
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le  w Ministerstwie  Lotnictwa,  gdzie  nakryto  działającą  od  lat, 
z radiostacją  i aparatem  propagandowym,  komórkę  komunistyczną 
Ho  te  Kapelłe,  i w Monachium,  gdzie  z kolei  pojawiły  się  studenckie 
ulotki  i stwierdzono  istnienie  nielegalnej  organizacji  „Białej  Róży”. 
Gestapo  szalało  więc  i nie  miało  z pewnością  zamiaru  pozostawić 
Abwehry  w spokoju,  to  zaś  oznaczało  bezpośrednie  już  zagroże- 
nie całej  centrali  spiskowej  Ostera. 

Trzeba  było  tedy  działać  jak  najszybciej.  Poczyniono  już  wiele 
kroków  organizacyjnych.  W lutym  generał  Olbricht  miał  przygo- 
towany wojskowy  i cywilny  aparat,  który  miał  na  jego  rozkaz 
natychmiast  przejąć  władzę  w Berlinie,  Wiedniu,  Kolonii  i Mona- 
chium. Pułk  kawalerii  Grupy  Armii  „Środek”,  pod  dowództwem 
Boeselagera,  był  przygotowany  na  rozprawienie  się  z Hitlerem 
i jego  świtą  w czasie  planowanej  na  pierwsze  dni  marca  inspekcji, 
a po  otrzymaniu  meldunku  o tym  Olbricht  miał  zacząć  działać 
w Berlinie.  Głównodowodzący  „Środka”,  generał  Kluge,  miał 
wesprzeć  spiskowców  swym  autorytetem  i zarządzić  natychmiast 
skracanie  linii  frontów,  co  pozyskałoby  mu,  jak  sądzono,  przychyl- 
ność dowódców  i sztabów. 

Hitler,  odłożywszy  swoim  zwyczajem  przyjazd  parę  razy,  przybył 
wreszcie  13  marca  1943  r.  do  kwatery  głównej  Grupy  Armii  „Śro- 
dek” pod  Smoleńskiem,  razem  ze  świtą,  kucharzem  i lekarzem  do 
próbowania  potraw.  Okazało  się  jednak,  że  generał  Kluge  zapadł 
właśnie  na  ostrą  niedomogę  woli.  Obawiał  się  jak  lud  niemiecki, 
żołnierze  i cały  świat  (!)  osądziliby  taki  czyn,  radzi!  czekać,  aż  „sa- 
me zdarzenia  przyniosą  rozstrzygnięcie”,  Tresckow  postanowił  tedy 
działać  na  własną  rękę.  Do  samolotu  Hitlera  podłożono  bombę.  Miała 
ona  kształt  paczki  z dwoma  flaszkami  koniaku,  przeznaczonej  rzeko- 
mo dla  generała  Stieffla,  w Kwaterze  Głównej.  Samolot  wystartował. 
Przekazano  do  Berlina  telefonicznie  zaszyfrowaną  wiadomość,  że  za- 
mach jest  w toku.  Ale  Hitler  doleciał  spokojnie  do  Kętrzyna.  Gdy  na 
drugi  dzień  zdołano  podmienić  dostarczoną  rzeczywiście  do  Kwatery 
Głównej  paczkę,  podkładając  w jej  miejsce  autentyczne  dwa  ko- 
niaki, okazało  się,  źe  w skomplikowanym  angielskim  zapalniku, 
przebiegły  poprawnie  wszystkie  fazy  odbezpieczające,  i z niewiado- 
mych przyczyn  nastąpiła  awaria  w ostatniej:  nie  zadziałał  zapłon. 

Następny  plan  miał  być  już  aktem  typu  kamikadze.  Generał-ma- 
jor  Rudolf  von  Gersdorff,  z grupy  Armii  „Środek”,  zdecydował  się 
dokonać  zamachu  w ten  sposób,  że  miał  zbliżyć  się  do  Hitlera  i na- 
cisnąć zapalnik  dwu  bomb,  ukrytych  w kieszeniach  płaszcza.  W ten 
sposób  zabiłby  go,  ale  ginąc  z nim  razem.  Miało  się  to  stać  w czasie 
wystawy  zdobycznej  broni  w Berlinie,  dnia  21  marca  1943.  Hitler 
jednak,  wbrew  najdokładniejszemu  jak  zpwsze  w takich  wypadkach 
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programowi,  wyszedł  zaraz  po  powitaniu  i Gersdorff  nie  zdążył  się 
do  niego  zbliżyć. 

Potem  był  już  okres  samych  ogólnych  i we  wnątrzgrup  owych  klęsk. 
W kwietniu  kontrofensywa  na  froncie  wschodnim  nie  powiodła  się, 
a w Casablance  zwyciężające  mocarstwa  uzgodniły  ostatecznie  żą- 
danie bezwarunkowej  kapitulacji  Niemiec,  co  przekreślało  rachuby 
na  jakiekolwiek  jeszcze  polityczne  zyski  z zamachu.  Aresztowano 
Dohnanyiego,  Bonhoeffera  i Muellcra  (7.4.1943),  wyszły  na  jaw 
bardzo  niepożądane  dokumenty  pertraktacji  z Watykanem.  Canaris 
wskutek  tego  wszystkiego,  był  zmuszony  zwolnić  skompromitowane- 
go Os  ter  a,  co  w praktyce  likwidowało  główny  ośrodek  koordynujący 
całe  działanie.  Beck  był  operowany  i z konieczności  wyłączony 
z akcji  na  kilka  miesięcy.  Umarł  von  Hammerstein,  jeden  z nielicz- 
nych zdecydowanych  od  początku  generałów. 

Centrala  spiskowa  w Berlinie,  w której  grali  dotąd  dużą  rolę 
cywile,  została  więc  w praktyce  rozbita  i trzeba  było  dopiero  mon- 
tować ją  na  nowo.  W okresie  tym  wielu  zaangażowanych  od  począt- 
ku działaczy  sądziło,  że  już  teraz  zamach  nic  nie  zmieni  w katastro- 
falnej sytuacji  i że  obstawać  przy  nim  trzeba  jeszcze  tylko  w imię 
ratowania  resztek  honoru.  Oczywiście  i to  było  dosyć  dyskusyjne: 
argument  o „likwidatorskiej  roli”  był  już  teraz  bardzo  realnym  ar- 
gumentem i cokolwiek  by  się  sądziło  o obiekty wnej  funkcji  spiskow- 
ców, a także  ich  intencjach,  trudno  nie  widzieć,  że  konflikt  lojal- 
ności musiał  się  teraz  znowu  pogłębić. 

Pesymizmu  co  do  praktycznych  celów  zamachu  nie  dzieliły  jak 
się  zdaje  jeszcze  w 1943  r.  koła  wojskowe.  Właśnie  one  przejęły 
teraz  główną  rolę.  Koordynatorem  wszystkich  spiskowych  poczynań 
został  po  Osterze  Stauffenberg,  ówczesny  szef  sztabu  u generała 
Olbrichta.  Był  on  ciężko  ranny  w Afryce,  stracił  tam  oko,  prawą 
rękę  i dwa  palce  ręki  lewej.  Jego  talenty  sztabowe  były  jednak 
podobno  tak  duże,  że  był  dalej  w służbie  czynnej,  tyle  że  nie  na 
froncie  lecz  w Ersatzheer,  w kraju.  Z pomocą  Tresekowa,  który  wy- 
starał się  w tym  celu  o kilkumiesięczny  urlop,  i majora  von  Oertzen 
(ze  sztabu  Grupy  Armii  „Środek”),  Stauffenberg  zabrał  się  do  szta- 
bowego rozpracowania  przejęcia  władzy  przez  wojsko.  Opracowano 
rozkazy  na  moment  „Walkirii”  (hasło  na  „wewnętrzne  niepokoje”) 
i plan  obsadzenia  Berlina  w pierwszych  chwilach  po  zamachu.  Nie 
było  to  łatwe.  Siły  SS  w mieście  były  duże  i skoszarowane  w pobliżu 
punktów  kluczowych,  jak  budynki  rządowe,  radio,  elektrownia  itp, 
W nielicznych  oddziałach  wojsk  rezerwowych  wciąż  następowały 
przegrupowania  i zmiany  personalne,  co  utrudniało  przygotowania. 
Liczono  na  tak  zwany  Batalion  Wartowniczy  (który  wbrew  swej 
nazwie  miał  siłę  i liczebność  pułku)  i na  posiłki  z okolicznych  aka- 
demii i szkół  wojskowych.  Sądzono,  że  mając  poparcie  komendanta 
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miasta,  Paula  von  Ilase,  oraz  części  policji  przetrzyma  się  pierwsze 
krytyczne  24  godziny.  Na  dni  następne  przewidywano  stan  wyjątko- 
wy, przejęcie  wszędzie  całej  władzy  przez  komendy  wojskowe,  aresz- 
towanie hitlerowskiego  aparatu  władzy  i rozbrojenie  oraz  rozpro- 
szenie oddziałów  SS. 

Najtrudniej  jak  zawsze  przedstawiała  się  sprawa  poparcia  gene- 
ralicji.  Przekonanych  było  wprawdzie  znacznie  więcej  niż  dawniej: 
generał  Stieffl  (szef  działu  organizacyjnego  w Naczelnym  Do- 
wództwie), generał  Fellgiebel  (szef  służby  informacji),  głównodo- 
wodzący we  Francji  — generał  Stulpnagel,  głównodowodzący 
w Belgii  i Francji  północnej,  generał  von  Falkenhauser.  Znacznie 
gorzej  było  jednak  na  froncie  wschodnim*  Kluge,  bez  Tresckowa, 
miał  znowu  problemy  i wątpliwości,  a potem  został  ranny  w wy- 
padku samochodowym  i poszedł  na  urlop.  Z jego  następcą  gene- 
rałem Buschem,  nie  warto  było  rozmawiać,  bo  „nie  rozporządzał 
zgoła  zdolnością  mienia  zdania”.  Feldmarszałek  Manstein  mówił 
wciąż  o przysiędze  i o sztandarze.  Sądził  prawdopodobnie,  że  należy 
przede  wszystkim  powstrzymywać  natarcie  radzieckie  i obawiał  się, 
że  przewrót  może  w tym  przeszkodzić.  Wojskowi  spiskowcy  nato- 
miast, też  zapewne  to  głównie  mając  na  uwadze,  uważali,  że  trzeba 
fronty  cofnąć  i umocnić,  a nawet  zbudować  jakąś  potężną  „ścianę 
wschodnią*1  i starać  się  ocalić  jak  największą  ilość  ludzi  i sprzętu 
dla  obrony  samej  Rzeszy.  To  zaś  właśnie  było  bez  usunięcia  Hitlera 
niewykonalne. 

Usiłowano  więc  wszelkimi  sposobami  zamach  przyspieszyć.  Prócz 
różnych  technicznych  trudności  (dostęp  do  obwarowanej  trzema 
pierścieniami  ochronnymi  Kwatery  Głównej  miało  bardzo  mało 
osób,  a Hitler  coraz  rzadziej  dawał  się  stamtąd  wywabiać),  trwały 
jednak  wciąż,  a nawet  się  wzmogły,  opory  psychologiczne.  Ponieważ 
ich  charakter  trudno  zrozumieć  i opisać  Polakowi,  niechże  mówi 
sam  za  siebie  tekst  niemiecki*  Mowa  w nim,  pamiętajmy,  o latach 
1943  i 1944,  kiedy  wszystko  już,  bez  reszty  było  jasne. 

„Niektórzy,  głównie  cywile,  byli  zdania,  że  Hitlera  nie  należy 
zabijać,  a tylko  uwięzić.  Zamach  na  jego  życie  wzbudziłby  odrazę 
u Niemców,  których  przeciętny  charakter  jest  wszak  słaby  i senty- 
mentalny. Przedstawiałby  i to  także  niebezpieczeństwo,  że  mo- 
głaby się  potem  utworzyć  legenda,  mówiąca,  że  pod  jego  do- 
wództwem wszystko  jeszcze  by  się  dobrze  ułożyło.  Przede  wszyst- 
kim jednak,  mając  Hitlera  w ręku,  można  będzie  wytoczyć  mu 
proces  na  oczach  świata  i wykazać  prawnie  absurdalność  jego 
i jego  systemu.  Pogląd  ten  reprezentował  przede  wszystkim  Goer- 
deler.  Niektórzy  jednak,  głównie  z grupy  wojskowej,  byli  innego 
zdania.  Żołnierze,  którym  przypadło  w udziale  samo  wykonanie 
zamachu,  uważali  uwięzienie  Hitlera  za  prawie  wykluczone,  jeśli 
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nie  całkiem  niemożliwe.  Znali  postawy  i nastroje  w wojsku.  Wie- 
dzieli przede  wszystkim,  czym  jest  przysięga  dla  niemieckiego  żoł- 
nierza. Zdawali  sobie  sprawę,  że  7G-milionowy  naród  niemiecki, 
duża  część  nie  “niemiecki  ej  ludności  i nawet  pewni  ludzie  w sze- 
regach walczących  z Rzeszą  mocarstw  są  wciąż  jeszcze  w mocy 
zafascynowania  Hitlerem.  Europa  przypominała  klasę  w szkole, 
przed  którą  stoi  Hitler,  z rózgą  w ręce,  jako  nauczyciel.  Wszyscy 
uczniowie  żywią  mniej  lub  bardzej  skrytą  trwogę:  kogo  teraz  * 
wyrwie?  W kołach  wojskowych  sądzono,  że  póki  Hitler  żyje,  poty 
trwać  musi  to  urzeczenie  jego  osobą.  Grupa  ta  uważała  więc  za 
najpilniejsze  zadanie  zadać  cios,  który  to  urzeczenie  usunie  i stwo- 
rzy w Niemczech  stan  zwolnienia  spod  przysięgi.  Ten  pogląd, 
reprezentowany  przede  wszystkim  przez  Becka,  przeważył  w koń- 
cu. Zdecydowano  się  Hitlera  nie  uwięzić,  lecz  zabić.  (...) 

Każdy  jednak,  kto  nosił  broń  i używał  broni,  wie,  jak  trudno 
jest  zastrzelić  z bliska  człowieka.  Przy  sprawdzaniu,  kto  podjąłby 
się  takiego  zadania,  okazywało  się  ciągle,  że  nawet  ci,  co  udowod- 
nili już  nieraz  swą  dzielność  w wojnie,  uważali,  że  do  takiego 
czynu  nie  są  zdolni.  Tak  na  przykład  trzydziestoletni  kapitan  von 
Boeselager,  odznaczony  za  męstwo  w walce  z nieprzyjacielem  krzy- 
żem rycerskim,  liśćmi  dębowymi  i mieczami,  odmówił  wykonania 
go,  twierdząc,  że  zrobić  czegoś  takiego  nie  byłby  w stanie.  Chciał 
natomiast  podjąć  się  zdobycia  ze  swoim  pułkiem  Kwatery  Głów- 
nej. Pułk  ten  jednak  był  w Rosji  i nie  dało  się  przeprowadzić 
jego  przeniesienia  do  Prus  Wschodnich.  Inny  kandydat,  kapitan 
von  Haeften,  oficer  do  zleceń  Stauffenberga,  uważał,  że  z powodu 
swoich  chrześcijańskich  przekonań,  nie  może  wziąć  na  swoją  od- 
powiedzialność tego,  że  na  skutek  dokonania  zamachu  mógłby 
mcże  zabić  też  kogoś  z otoczenia  Hitlera” 

Sprawa  w drugiej  połowie  roku  1943  wyglądała  więc  przez  jakiś 
czas  beznadziejnie,  gdyż  żaden  niemiecki  oficer,  także  w opozy- 
cyjnych kołach,  nie  był  z tych  czy  innych  przyczyn  w stanie  pod- 
nieść ręki  na  fuehrera.  Pojawili  się  w końcu  znowu  dwaj  ochot- 
nicy, gotowi  go  zabić,  lecz  tylko  — podobnie  jak  Gersdorff  — ginąc 
z nim  razem  (Axeł  von  dem  Bussche  i Ewald-Heinrich  Kleist). 
Chcieli  rzucić  się  na  Hitlera  z bombą  pod  płaszczem  w czasie  wysta- 
wy projektowanych  nowych  mundurów  w Berlinie.  Hitler  odkładał 
jednak  jak  zawsze  przybycie,  a gdy  miał  już  przyjść  na  pewno, 
teren  wystawy  został  w przeddzień  doszczętnie  zbombardowany. 

W sztabie  Grupy  Armii  „Środek”  projektowano  więc  z kolei  na- 
pad zbiorowy.  To  wydawało  się  jeszcze  psychologicznie  wyko- 
nalne, nie  chodziło  wszak  o samodzielny  czyn  i decyzję  jednostki, 
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czy  jednakże  zdobyto  by  się  na  to  — nie  wiadomo.  W każdym  razie* 
usiłowano  istotnie  skłonić  Hitlera  do  przyjazdu,  co  się  jednak  nie 
udało:  nie  chciał  widać  ryzykować  zbyt  wielu  spotkań  z armią 
już  teraz. 

Tyii^czasem  sytuacja  pogarszała  się  dalej  pod  każdym  wzglę- 
dem, Jeszcze  zimą  1943  r.  Hitler  miał  powiedzieć  Canarisowi 
w oczy,  że  wie  o spisku,  i w swoim  czasie  porachuje  się  z Beckiem 
i Goerdelerem,  a w lutym  1944  Canaris  został  zdymisjonowany. 
W czerwcu  rozpoczęła  się  inwazja  w Normandii,  a na  Wschodzie* 
rozbito  w trzy  tygodnie  trzydzieści  trzy  dywizje  niemieckie  i armia 
radziecka  wkroczyła  na  wschodnie  tereny  Polski.  W Berlinie, 
w którym  Canaris  nie  mógł  już  teraz  nikogo  osłaniać,  po  odbytym 
na  żądanie  Lebera  pierwszym  spotkaniu  przedstawicieli  spiskow- 
ców z komunistami  (23.  6,  1944),  Gestapo  wszystkich  uczestników 
aresztowało.  Grunt  palił  się  więc  pod  nogam,!  i to  ze  wszystkich 
stron  na  raz.  Zamach  jednak,  rozumiało  to  już  teraz  także  wielu 
wojskowych,  miał  już  sens  głównie  honorowy.  Było  bardzo  wąt- 
pliwie, czy  się  zdoła  dzięki  niemu  czemukolwiek  jeszcze  zapobiec, 
co  musiało  czekać  Niemcy.  Nawet  dla  samego  tylko  bronienia 
granic  Rzeszy  był  już  teraz,  latem  1944,  bardzo  problematyczny, 
ze  względu  na  ryzyko  zamętu,  jakie  przedstawiał.  Zresztą  „obrona’r 
ta,  sprowadzająca  się  już  dawno  tylko  do  wyboru  okupanta,  nie 
mogła  się  udać  bez  współdziałania  dowódców  na  Zachodzie.  Tym- 
czasem postawa  generalicji,  i to  mimo  przeważających  w niej 
przecie  postaw  pro-zachodnich,  była  nadal  akurat  taka  sama  jak 
przedtem.  Kluge,  obecnie  głównodowodzący  na  Zachodzie,  któremu 
sugerowano,  że  frontu  tam  zbytnio  bronić  nie  należy,  odpowie- 
dział na  przykład,  że  nie  może  nic  absolutnie  robić  w takim  kie- 
runku. 

W takiej  sytuacji  obstawanie  przy  zgładzeniu  Hitlera  stanowiło 
akt  w dużej  mierze  desperacki  i dla  grona  bezpośrednich  wyko- 
nawców zamachu  było  to  jak  się  zdaje  dosyć  jasne.  Stauffenberg, 
już  po  podjęciu  swej  decyzji,  twierdził  przecie  otwarcie,  że  „nic 
to  już  nie  zmieni  w beznadziejnym  politycznym  i militarnym 
położeniu".  Wiedziano  również,  że  szanse  udania  się  całej  operacji 
są  dość  wątłe,  Tresckow  jednak  mówił,  że  „trzeba  działać,  choćby 
zamach  miał  się  nie  udać,  gdyż  nie  chodzi  już  o cel  praktyczny, 
tylko  o to,  aby  niemiecki  ruch  oporu  zdobył  się  na  ten  decy- 
dujący gest  wobec  Historii,  Wszystko  inne  jest  w porównaniu 
z tym  obojętne”.  Miał  poczucie,  jak  świadczą  relacje  z jego  ostat- 
nich godzin  przed  popełnieniem  samobójstwa,  22  lipca  1944,  że 
wraz  ze  swymi  współtowarzyszami  pełnił  rolę  biblijnych  „dzie- 
sięciu sprawiedliwych",  przedstawicielsko  jakby  rehabilitujących 
zbrodnie  i inercję  tysięcy  współrodaków. 
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Dzieje  zamachu  lipcowego  są  u nas  na  ogół  znane,  Stauffenberg, 
który  od  1 lipca  1944  był  szefem  sztabu  u Olbrichta  i brał  przeto 
udział  w odprawach  u Hitlera,  udawał  się  na  nie  z bombą  w teczce 
♦trzykrotnie.  Pierwszy  raz,  11.  7.  1944,  w Obersalzberg  koło 
Berchtesgaden,  zamachu  nie  dokonał,  bo  nie  było  Himmlera,  który 
też  powinien  był  zginąć.  Drugi  raz,  15.  7,  1944,  już  w Prusach 
'Wschodnich,  Hitler  wyszedł  niespodziewanie  w środku  obrad  i już 
nie  wrócił.  Trzecia  kolejna  odprawa,  20.  7.  1944,  nie  odbywała  się 
jak  zwykle  w bunkrze,  tylko  w nieumocnionej  herbaciarni,  bez 
dachu,  którą  siła  wybuchu  rozniosła  wraz  z ludźmi,  tak  że  zginęły 
tylko  4 osoby.  Hitler  (obok  którego  krzesła  Stauffenberg  pozostawił 
teczkę  z odbezpieczoną  bombą,  wychodząc  rzekomo  do  telefonu), 
potłukł  się  tylko  i skaleczył  rękę. 

Stauffenberg,  który  w chwilę  po  wybuchu  widział  fuehrera  na 
ziemi  we  krwi,  był  podobno  przekonany,  że  zginął.  W Berlinie 
rozpoczęto  operację  „Walkirii”.  Wieść,  że  zamach  się  nie  udał, 
rozniosła  się  jednak  szybko,  większość  chwiejnych  cały  czas  ofi- 
cerów i urzędników  przeszła  co  prędzej  na  stronę  SS  i hitlerowcy 
rychło  sytuację  opanowali. 

Generał-pułkownik  Friedrich  Fromm,  głównodowodzący  wojsk 
rezerwowych,  aresztowany  poprzedniego  dnia  przez  spiskowców, 
został  zwolniony  i aresztowano  z kolei,  w jego  własnym  gabinecie, 
grupę  przywódców  spisku,  z Beckiem  na  czele.  Stauffenberg, 
Haeften,  Olbricht  i Mertz  zostali  — rzekomo  z wyroku  sądu  do- 
raźnego — skazani  na  natychmiastowe  rozstrzelanie.  Beckowi 
Fromm  zezwolił,  by  sam  wyciągnął  konsekwencje  z sytuacji. 
Strzelał  dwa  razy  lecz  niecelnie.  Żyl  jeszcze,  gdy  skazanych  wy- 
prowadzono i na  dziedzińcu  przebrzmiała  salwa  plutonu  egzeku- 
cyjnego, Jakiś  sierżant,  na  rozkaz  Fromma,  strzelił  po  raz  trzeci. 
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ALFRED  DELP  SJ 

(15.  9.  1907  — 2.  2.  1945) 


..,To  d piszę  n)  kajdanach.  Skutych  rqk  n*e  zapisu ję 
ci  w spadku.  Lecz  niechże  dana  ci  będzie  piękniej* 
oględniej*  bezpieczniej  itfolnaić*  która  — raaicet 
skuta  — zostaje  sobie  wierna. 

IZ  listu  do  nieznanego  jui  chrzestnego  syna* 
Alfreda  Sebastiana) 

Ojciec  Delp  urodził  się  15  września  1907  r.  Po  maturze  wstąpił 
do  jezuitów.  Pod  koniec  blisko  dziesięcioletniego  okresu  studiów 
napisał  książkę  pt.  Tragiscfee  Eaistenz*  Stanowiła  ona  krytyczny 
dialog  z poglądami  Heideggera.  W r.  1937  A.  Delp  otrzymał  świę- 
cenia kapłańskie.  Sytuacja  w Niemczech  budziła  już  wtedy  jego 
najwyższy  niepokój.  Przerażała  go  bierność  chrześcijan.  W licznych 
odczytach  i artykułach  dawał  po  wielokroć  wyraz  swemu  prze- 
świadczeniu, że  „właśnie  kiedy  historia  wyrodnieje,  bije  godzina, 
gdy  człowiekowi  nie  wolno  jej  zdradzać.  Jest  to  pier%vszo  prawo 
wolności  i wolność  musi  być  mu  wierna,  nawet  za  cenę  osobistej 
katastrofy”. 

Ojciec  Delp,  co  na  tle  jego  doświadczeń  nie  jest  niezrozumiałe, 
oceniał  raczej  pesymistycznie  kulturę  i cywilizację  współczesną, 
a także  zdolność  człowieka  do  stawiania  czoła  jej  zasadzkom.  Są- 
dził, że  tylko  coś  w rodzaju  geograficznego  chrześcijaństwa,  w uno- 
wocześnionej oczywiście  formie  (gdyż  zdawał  sobie  dobrze  sprawę 
z ewolucji  historycznej),  mogłoby  uratować  ludzkość.  Liczył  bar- 
dzo na  chrześcijańskie  doktryny  społeczne  i na  rolę  wy  chowa  w- 
czo-polityczną  Kościoła  w przyszłych  Niemczech.  Tym  większą 
jego  troską  była  więc  głęboka  odnowa  tego  Kościoła,  tym  bardziej 
niepokoił  go,  a nawet  gorszył,  brak  społecznej  odpowiedzialności 
u katolików. 

Wszystkie  te  poglądy  głosił  najpierw  w miesięczniku  jezuitów 
„Stimmen  der  Zeit”,  gdzie  pisywał  głównie  na  tematy  społeczne 
(oprócz  studiów  teologicznych,  ukończył  także  socjologię).  Kiedy 
w roku  1941  „Stimmen  der  Zeit”  zlikwidowano,  pracował  jako 
duszpasterz  w parafii  św.  Grzegorza  w Monachium,  Był  tam  nie- 
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zwykle  popularnym  kaznodzieją  i prelegentem.  Starał  się,  w miarę 
jak  było  to  wówczas  możliwe,  budzić  krytycyzm  i sumienie  kato- 
lików niemieckich,  uświadamiając  im,  że  rasizm,  bałwochwalczy 
kult  fuehrera  i ślepe  posłuszeństwo  nie  są  do  pogodzenia  z chrze- 
ścijaństwem. Ta  jego  postawa  była  oczywiście  znana  NSDAP,  co 
odbiło  się  potem  na  jego  procesie.  Z tego  okresu  datuje  się  druga 
jego  książka  pt.  Człowiek  i historia.  Pisał  w niej  między  innymi: 

„Świat  to  znaczy  także  historia.  Historia  zaś  to  nie  suma  dat, 
wojen,  nazwisk  i traktatów  pokojowych,  o jakich  uczymy  się 
w szkole.  Historia  to  rozwój.  Rozwój,  między  innymi,  ludzkiego 
poznania,  który  odbywa  się  w ciągłym  splocie  i przeciwstawie- 
niach różnych  kierunków  wiedzy.  A więc  postęp,  odkrywanie  no- 
wych znaczeń,  możliwości,  nowych  potrzeb  życiowych,  nowych 
uprawnień.  Lecz  historia  to  nie  tylko  sam  ewoluujący  ogląd  rzeczy. 
Poznanie  ludzkie  dokonuje  się  do  reszty  dopiero  w czynie.  Historia 
to  więc  również  ludzkie  decyzje,  podejmowane  w oparciu  o po- 
siadaną wiedzę.  Dlatego  nie  wolno  człowiekowi  uchylać  się  od 
angażowania  się  w nowe  sytuacje.  (...) 

Nie  wolno  mu  jednak  także  dopuszczać  do  zagubienia  się  w hi- 
storii. Musi  być  w niej  kontrolującym  duchem  i rozstrzygającą 
wolnością.  Kiedy  bowiem  historia  znajduje  się  tylko  w jego  ludz- 
kich rękach,  będzie  psuta  i nadużywana.  (...)  Natomiast  jako  duch, 
człowiek  uważa  swe  powiązania  ze  światem  za  potrzebne,  lecz  sta- 
nowiące zarazem  więź  z prawami  nadprzyrodzonymi,  które  są  mu 
nałożone,  wobec  których  jest  odpowiedzialny  w swoich  wolnych 
decyzjach,  i które  zabezpieczają  jego  los  w wieczności”. 

Zaangażowanie  we  współczesność  w celu  realizowania  na  jej 
społeczno-politycznym  terenie  nadprzyrodzonych  praw  i „porząd- 
ków”, uważanych  za  dane  od  Boga,  było  więc  główną  inspiracją 
życiową  ojca  Delpa.  W swej  ocenie  możliwości  takiego  przedsię- 
wzięcia był  długo  optymistą.  Uważał,  że  trzeba  na  to  tylko  więk- 
szego zapału  społecznego  chrześcijan.  Jego  zdaniem,  zło  dlatego 
jedynie  jest  tak  potężne  w historii,  „że  tak  mało  owocne  jest  dobro, 
że  tradycja  przedstawia  je  w sposób  sfałszowany,  jako  senność 
i nawyk,  że  płynące  zeń  poczucie  przyzwoitości  jest  unieszkodli- 
wiane przez  identyfikowanie  go  z walecznością  i bezmyślnością 
poczciwych  Niemców,  że  jego  zasadniczą  afirmację  życia  lokalizuje 
się  nie  w życiu  samym,  lecz  gdzieś  obok”. 

Nic  dziwnego,  że  kiedy  wiosną  1942  r.  ojciec  Delp  dowiedział 
się,  że  grupa  Moltkego,  pracująca  nad  projektami  „lepszych  Nie- 
miec”, poszukuje  eksperta  od  spraw  społecznych  i szczególnie  od 
kościelnych  doktryn  na  ten  temat,  przystał  z zapałem  na  tę  współ- 
pracę i postawił  do  dyspozycji  Kreisauer  Kreis  także  swe  liczne 
kontakty  i nawet  swe  mieszkanie  w Monachium. 
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O tym,  jak  dokładnie  to  zaangażowanie  rozumiał,  mamy  niewiele 
danych  bezpośrednich.  Jest  zrozumiałe,  że  linia  obrony  na  procesie 
szła  w kierunku  zminimalizowania  politycznych  zamierzeń  Koła, 
i że  również  w osobistych  notatkach  unikano  wdawania  się  tu 
w szczegóły.  Po  wojnie  zaczęły  się  rychło  pojawiać  w NRF  za- 
rzuty wobec  „innych  Niemców”  z czasów  Trzeciej  Rzeszy,  o brak 
patriotyzmu  czy  też  zdradę.  W biografiach  zaczęto  więc  kłaść  na- 
cisk na  ich  narodową  lojalność  oraz  na  „legalność”  ich  postępo- 
wania. Dotyczy  to  również  Kreisauer  Kreis,  Przy  uwzględnieniu 
pewnej  poprawki  na  ten  specyficzny  kontekst  aktualny,  przyjąć 
jednak  można,  że  rola  ojca  Delpa  w kole  Moltkego  i sposób,  w jaki 
rozumiał  charakter  i cele  tej  grupy,  zbliżały  się  do  opisu  o.  Sim- 
mela  SJ.  Czytamy  w nim; 

„Z  listu  Moltkego  do  żony  wiemy,  za  co  skazani  zostali  członko- 
wie Kreisauer  Kreis  z Kreisau  (Krzyżowa).  W swym  pożegnaniu 
pisał  on,  że  (...)  omawiane  były  sprawy  praktycznych  wymogó%v 
chrześcijaństwa,  nic  więcej,  i za  to,  tylko  za  to,  zostaliśmy  ska- 
zani. (...) 

Odnieść  to  można  także  do  ojca  Delpa.  Był  on  wprawdzie  pory- 
wającym mówcą,  ale  nie  można  powiedzieć,  żeby  miał  w owych 
czasach  jakiś  jasno  zarysowany  program  społecznego  i politycz- 
nego działania.  Darmo  szukalibyśmy  w jego  pismach  konkretnych 
propozycji  strukturalnych  czy  modeli  tego,  jak  można  by  zorgani- 
zować społeczeństwo,  państwo  czy  na  przykład  oświatę.  Nie  jest  to 
przypadek,  że  ludzie  z Kreisauer  Kreis  nie  myśleli  o przewrocie 
silą.  Co  prawda,  po  aresztowaniu  Moltkego,  w styczniu  1944  r,, 
niektórzy  członkowie  grupy  przyłączyli  się  do  ruchu  zamachow- 
ców, lecz  nie  Alfred  Deln,  który  21  lipca  była  bardzo  zaskoczony 
tym,  co  zaszło  w Berlinie.  Dlatego  też  niektórzy  ludzie,  patrząc 
z demokratycznej  perspektywy  Zachodu  i Republiki  Federalnej, 
uważają  członków  Kreisauer  Kreis  za  dosyć  oderwanych  od  świata 
idealistów,  którym  brakło  zdecydowania  w działaniu  politycznym 
i którzy  woleli  wycofać  się  w sferę  różnych  rojeń  o przyszłości, 
przy  śląskich  kominkach. 

Naszym  zdaniem,  ocena  taka  jest  fałszywa.  Właśnie  w tym  Kole 
niemiecki  ruch  oporu  znalazł  swój  najgłębszy  wyraz.  Właśnie 
w nim  (proces  dowiódł  tego  najwyraźniej)  obnażona  została  istota 
totalitaryzmu,  jego  uzurpacje,  jego  drobnomieszczańska  brutalność, 
jako  zdecydowanie  niezgodne  z wiarą.  Ludziom  z Koła,  i szczegól- 
nie Delpowi,  szło  przede  wszystkim  nie  o poglądy  polityczne  (choć 
odrzucali  hitlerowski  system)  i nie  o polityczne  formy  i oblicze 
życia  społecznego,  kulturalnego  i państwowego,  tylko  po  prostu 
o sumienie.  O jego  prawo  obstawania  przy  tym,  co  uznało  za  dobre, 
nawet  gdyby  to  był  błąd.  Sędzia  nazistowskiego  trybunału,  Freisler, 


ALFRED  DELP  SJ 


1141 


mówił  na  rozprawie:  żądamy  całego  człowieka.  Chyba  trafił  tu 
w samo  sedno  rzeczy’1. 

Ojciec  Delp  został  aresztowany  28  lipca  1944  r.  W czasie  śledztwa 
był  wielokrotnie  bity  i katowany.  Do  ostatniej  chwili  wierzył,  że 
Bóg  ocali  mu  w jakiś  sposób  życie,  szczególnie  odkąd  8 grudnia 
1944  r.,  w dniu  zakończenia  nowenny  o oświecenie,  odwiedził  go 
niespodziewanie  ojciec  von  Tattenbach  ze  specjalnym,  wyjątko- 
wym zezwoleniem  na  złożenie  w jego  obecności,  w więzieniu,  ślu- 
bów wieczystych.  Po  długich  zwłokach  i rozmaitych  wewnętrz- 
nych trudnościach  ks.  Delp  miał  je  w końcu  składać  15  sierpnia 
1944  r.,  lecz  nie  zdążył  już:  był  to  dzień  jego  pierwszych  bodaj 
ciężkich  tortur.  W czasie  składania  ślubów,  w więziennej  roz- 
mównicy, obok  biurka  dyżurującego  strażnika,  ks.  Delp  był  tak 
wstrząśnięty,  że  z trudem  tylko  powtarzał  podobno  przepisowe 
formuły.  Uważał  wszak  to  zdarzenie  za  specjalny  znak,  a także 
obietnicę  Bożą. 

Uwolnienie,  na  które  tak  ufnie  czekał,  przyszło  wprawdzie,  lecz 
miało  inny  charakter  niż  oczekiwał,  nie  było  zwolnieniem  z wię- 
zienia w Tegel,  nie  było  ocaleniem  życia.  Przedstawiony  poniżej 
wybór  tekstów  ilustruje  drogę  duchową  tragicznych  miesięcy, 
w których  jak  pisał,  ,,stoi  się  już  tylko  w obliczu  siebie  samego 
i rzeczy  ostatecznych”.  11  stycznia  1945  Trybunał  Ludowy  wydał 
wyrok  skazujący.  Ojciec  Delp  zginął  na  szubienicy  w Ploetzensee 
dnia  2 lutego  1945  r.  Obecnie  stoi  w tym  miejscu  kościół  Królowej 
Męczenników.  Nad  ołtarzem  jest  jeszcze  wciąż  ta  sama  poczerniała 
belka,  z czterema  hakami. 

Najbliższym  nie  udało  się  uzyskać  nawet  zwykłej  w takich  wy- 
padkach urny  z prochami  zmarłego.  W krypcie  Regina  Martyrum 
stoi  jeden  sarkofag  pusty  — symboliczna  trumna  tych  wszyst- 
kich, którym  nie  był  dany  nawet  grób,  i których  świadectwo  jest 
przez  to  bardziej  jeszcze  niezwiązane  miejscem,  czasem  czy  poko- 
leniem — uniwersalne.  Podobnie  jak  ostatnie  zapisy  ojca  Delpa, 
o „godzinie  istot  stworzonych”,  która,  w tej  czy  innej  formie, 
nie  jest  oszczędzona  nikomu  i nigdzie. 

WYBÓR  TEKSTÓW 


LISTY  Z WIĘZIENIA 

Początek  września , 1944 

...Pewnej  nocy,  było  to  gdzieś  koło  15  sierpnia,  byłem  bliski  rozpaczy. 
Odwieziono  mnie  do  więzienia  późnym  wieczorem,  byłem  zbity  do  pół- 
przytomności,  SS-mani  odstawili  mnie  do  celi  ze  słowami:  „no  cóż,  spać 
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się  dzisiaj  nie  będzie,  można  się  modlić,  ale  żaden  pan  bóg  ani  anioł  nie 
zjawi  się  na  pewno  na  ratunek*  Za  to  my  wyśpimy  się  doskonale  i jutro 
rano  będziemy  pełni  świeżych  sił,  by  spuścić  dobre  lanie”.  Potem  przy- 
szedł alarm  i to  było  jak  zbawienie.  Czekałem  i czekałem  na  bombę, 
która  zabije,  albo  umożliwi  ucieczkę.  Nie  przyszła.  Wtedy,  z głębi  tej 
nocy,  zobaczyłem  nagle  wszystko.  Wpadłem  oto  w ręce  Boga.  Bóg  przy- 
parł mnie  do  muru.  I już  muszę  temu  teraz  sprostać  tak  czy  inaczej', 
ale  ciągle  jeszcze  wierzę  mocno  w dłoń,  która  nas  bierze  i prowadzi... 

Początek  października,  1944 

Nie  wiem,  czy  to  list  pożegnalny  czy  nie,  nigdy  się  dziś  tego  nie  wie. 
Jak  się  czuję?  Niewiele  można  powiedzieć.  Nie  bójcie  się.  Będę  się  sta- 
rał nie  rozsypać,  nawet  jeśli  dojdzie  do  szubienicy.  Siła  Boża  jest  z nami 
na  wszystkich  drogach,  Ale  czasem  bywa  już  trochę  ciężko.  W niektó- 
rych godzinach,  Jerzy  * był  już  tylko  skrwawionym  skowytem.  Tu  tym- 
czasem już  wieczór.  Piszemy  niewiele,  bo  przeważnie  mamy  skute  ręce 
w dzień  i w nocy.  Więc  Jerzy  starał  się  jednak  ciągle  włączyć  ten  sko- 
wyt w jedyne  dwie  rzeczywistości,  dla  których  opłaca  się  w ogóle 
być:  w modlitwę  i w miłość.  Wszystko  inne  to  fałsz.  Wierzcie  mi,  te 
tygodnie  są  jak  gorzki  i nieubłagany  sąd  nad  całym  przeszłym  życiem. 
Ono  nie  przeszło  zresztą.  Stoi  tu  ciągle  — wielkie  pytanie  domaga  się 
ostatecznej  odpowiedzi,  ostatecznego  piętna.  Jeśli  będzie  mi  danym 
jeszcze  raz.„ 

Tak,  jeśli  będzie  mi  danym  jeszcze  raz!  Bóg  przyparł  mnie  nagle  do 
muru,  tak  zupełnie,  tak  bez  wyjścia.  Nie  udało  się  wszystko,  czego  pró- 
bowałem, Zamykały  się,  jedne  po  drugich,  wszystkie  drzwi.  Także  takie, 
które  miałem  za  ostatecznie  już  otwarte,  Z zewnątrz  nie  przyszła  żadna 
pomoc.  Tak  więc  jestem  złapany:  zamknięty  w ciasnej  celi,  związany. 
Są  tylko  dwa  wyjścia:  przez  szubienicę  w światło  Boga  lub  przez  cud 
w jakąś  nową  misję.  W które  wyjście  wierzę? 

JO.  KL  1944 

.„Znowu  ciężki  dzień.  Jestem  od  jakiegoś  czasu  całkiem  osamotniony. 
Muszę  uczyć  się,  co  to  znaczy  wiara  i zaufanie...  Są  też  dobre  godziny, 
pełni,  pociechy.  Ale  na  ogół  postawieni  jesteśmy  jakby  na  linie,  i mu- 
simy chodzić  nad  przepaścią,  i jeszcze  ciągle  do  nas  strzelają,  coraz  to 
ktoś  spada.,.  Jakże  ograniczone  jest  ludzkie  serce  w swojej  własnej 
zdolności  do  wiary,  do  nadziei.  Proście  za  mną  i wierzcie  i ufajcie,  że 
Pan  rychło  przeprowadzi  nas  na  drugi  brzeg  i postawi  znowu  na  twar- 
dym gruncie.  I już  nigdy  nie  będziemy  go  uważali  za  tak  pewny  jak 
czasem  przedtem. 


* Autor  pisze  nieraz  o sobie  używając  imienia  Jerzy  (Georg), 
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22.  XI.  1944 

Kochani,  termin  rozprawy  nie  wypadnie,  jak  się  zdaje,  przed  15  stycz- 
nia, Ale  nie  wiadomo  na  pewno,  A teraz  będziemy  obchodzić  Boże 
Narodzenie,  Tak,  mimo  wszystko,  czy  też  właśnie  dlatego,  że  jest 
tak  jak  jest,  to  będą  piękne  święta.  Dekoracje  odpadły  i człowiek, 
uczciwie,  bez  maski,  stoi  wprost  w obliczu  rzeczywistości  ostatecz- 
nych. Grom,  który  wypalił  w nas  swój  znak,  spopielił  idyllę*  Tak 
jednak  powinno  być  zawsze.  Jeden  z ojców  Kościoła  nazywa  Boże  Na- 
rodzenie „tajemnicą  wielkiego  krzyku*  stworzenia,  wstrząśniętego  tym 
przyznaniem  się  Boga  do  człowieka.  Ze  z powodu  zwykłego  zmieszcza- 
ńienia  nie  byliśmy  już  do  tego  zdolni,  Pan  i Bóg  znowu  nam  ukazał,  co 
to  znaczy  właśnie  wstrząs:  świat  wstrząśnięty,  wysadzony  z posad.  To 
obalenie  całej  naszej  pewności  siebie,  generalna  dymisja  całej  naszej 
ważności,  ta  bezsilność,  na  cienkiej  linie,  wszystko  to  dobrze  uczy  zro- 
zumieć Dziecko  betlejemskie.  Jak  już  dosyć  pojmę,  będę  mógł  zejść 
z liny. 

Po  Bożym,  Narodzenitif  1944 

Kochani,  niech  Bóg  nagrodzi  waszą  wielką  dobroć  i miłość.  Boże  Na- 
rodzenie było  piękne  i spokojne.  Udało  się  dosyć  oderwać  od  tego  wszyst- 
kiego, Msza  o północy  była  najpiękniejszą  pasterką,  jaką  przeżyłem. 

2 medytacji  więziennej  p.Ł  „Ojcze  Nasz”. 

Na  tym  szczycie  absolutnym  istnienia,  od  którego  oto  odszedłem,  tyle 
obiegowych  dotąd  słów  traci  sens  i wartość.  Nie  chcę  ich  słyszeć  już 
więcej.  To  wszystko  leży  tak  gdzieś"  daleko,  w dole.  Siedzę  na  swej- 
urwistej  skale  i czekam  aż  przyjdzie  ktoś  i mnie  zrzuci,  Czas  ma  tu 
skrzydła  anielskie:  słychać,  jak  szumi  cicho  czy  przystaje,  wstrzymując 
oddech,  z czci  dla  wymogów  absolutnych  tej  wyżyny.  To,  co  tam  nisko 
dochodzi  jak  daleki,  spieniony  łomot  strumienia,  skutego  za  ciasnym 
korytem.  Za  wąskie  było  wszystko,  za  wąskie  na  prawdziwe  miary 
i zadania.  Zawsze  była  wszak  we  mnie  ta  myśl  ukryta,  to  przeczucie, 
że  to  za  ciasne,  że  to  nie  to.  Wśród  słów,  które  zachowały  ważność 
jeszcze  tutaj  i objawiają  swój  sens  na  nowo,  zostały  prastare  modlitwy 
i przede  wszystkim  ta,  której  nauczył  nas  nasz  Pan. 

Ojcze,  To  brzmi  dziwnie  w tej  sytuacji,  mówić  — Ojcze.  A przecie 
słowo  to  stało  nade  mną  cały  czas.  Także  w tym  miejscu,  znienawidzo- 
nym i nienawistnym,  w którym  ludzie  grają  komedię  sprawiedliwości,,. 
Zasadniczym  nurtem  życia  jest  miłosierdzie  i to,  co  nas  w nim  po  oj- 
cowsku prowadzi.  Ach,  te  wszystkie  konstrukcje  pomocnicze,  te  chimery 
bezradnego,  ludzkiego  ducha:  los,  fatum,  lud,  który  jest  wieczny...  Tutaj., 
w tym  cierpko  już  czystym  powietrzu,  brzmi  to  jak  nieartykułowany 
jeszcze  jęk  zwierzęcia  człowiekopodobnego.  To  wszystko  nie  są  jeszcze 
słowa  ludzkie. 
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Bóg  jest  ojciec,  praźródło,  dłoń  prowadząca,  jako  miłosierdzie  — to 
są  wewnętrzne  moce,  dzięki  którym  sprostać  można  sztormom,  uderze- 
niom burzy. Wszystko  inne  ma  wartość,  ale  tylko  dlatego,  że  pomaga 
spotkać  na  nowo  Roga-Ojca, 

Nasz,  Jednym  z najstraszliwszych  Środków  przemocy  jest  czynienie 
człowieka  przemocą  samotnym.  Także  teraz  znowu,  bo  wiemy,  że  każdy 
prawie  nosi  ten  sam  wyrok  i czeka  na  jego  spełnienie.  Nikt  więc  nie 
widzi  już  innych,  nikt  nie  słucha  ściszonych  głosów  towarzyszy  tej  ostat- 
niej, pełnej  mozołu  drogi  pod  górę.  Człowek  doszedł  do  miejsca  w którym 
staje  w obliczu  siebie  samego  i rzeczy  ostatecznych,  A przecie  wciąż  praw- 
dziwe są  stare  słowa,  że  niedobrze  jest  człowiekowi  być  samotnym, 
są  prawdziwe  szczególnie  w tej  godzinie.  Chciałoby  się  zawołać  ku  są- 
siedniej skale,  na  której  jest  ten  drugi.,.  Cóż,  jednak  ludzkie  słowa  — 
tutaj  — są  już  bezdźwięczne.  Za  wysoko,  by  niósł  się  głos,  Ale  Ojcze 
nas  z,  i oto  przezwyciężona  jest  odległość.  Z kryształową  jasnością 
wstaje  prawda,  że  droga  do  Boga*  przez  Boga,  zawsze  była  najbliższą 
drogą  do  człowieka,  (...) 

Który  jesteś  w niebi  e„.  To  za  mało,  kiedy  tamta  strona  egzy- 
stencji pozostaje  ideą  czy  ideałem,  (,.,)  Jeśli  człowiek  ma  się  otworzyć 
i być  prawdziwszy,  potrzebny  mu  jest  dialog  z ludźmi.  Lecz  bardziej 
jeszcze  dialog  z Absolutem,  Dlatego  Idea  lub  ideał  nie  wystarczą.  Oso- 
bowy jest  Bogiem  życia.  Dopiero  w dialogu  z Nim,  człowiek  uczy 
się  fundamentalnych  życiowych  wartości:  adoracji,  czci,  miłości,  zau- 
fania, 

Ów  śwuat  Boga  osobowego  to  jest  niebo.  Niebo  jest  tym,  czego  czło- 
wiek doświadcza  jako  największego  uszczęśliwienia  i spełnienia  życia. 
Nie  jest  to  więc  najpierw  jakaś  przestrzeń  czy  czas,  czy  „eon1*  etc. 
To  przede  wszystkim  Bóg  i doświadczenie  spotkania  z Nim.  Ten,  kto 
doświadcza  Boga  — jest  w niebie.  Doświadczenie  Boga,  kiedykolwiek 
i gdziekolwiek  jest  nam  dane  — h rozsadza  nasze  granice  i sposoby 
egzystencji.  Wystarczy  przypomnieć  sobie  przeżycia  i wypowiedzi  mis- 
tyków, Skruszenie  całkiem  naszych  sposobów  egzystencji,  a więc 
śmierć,  jest  normalnie  warunkiem  wstępnym  doświadczenia  Boga.  Tu 
już  rzeczy  zupełnie  przenikają  się  nawzajem:  to,  co  człowiek  kocha  i za 
czym  tęskni:  szczęście,  niebo,  to,  co  napełnia  go  lękiem  i trwogą:  śmierć, 
skruszenie  całego  sposobu  egzystowania,  to,  co  adoruje  i z czcią  sławi; 
Bóg,  Jego  pełnia  — wszystko  zbiera  się  w tym  jednym  punkcie.  Koś- 
ciół modli  się  o „amare  eaelestia”  jak  o wielką  łaskę  i dopełnienie. 
Święć  się  Imię  Twoje,  Ta  prośba  uczy  ludzi  prosić  o właściwy 
ideał,  o sztandar  nigdy  nieosiągalny,  święty,  godny  czci,  Kiedy  w cen- 
trum egzystencji  nie  stoi  jakaś  wartość  nieosiągalna,  jakieś  dobro, 
którego  nigdy  się  nie  ma  w rękach,  człowiek  i ludzkość  lecą  w prze- 
paść bez  ratunku,  (...) 

Imieniu  Boga  winna  być  składana  wielka  cześć,  o jakiej  mowa  w tej 
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prośbie,  W sławieniu  Boga,  w bojażm  Bożej,  w szacunku  urzeczywistnia- 
ją sią  te  wartości,  które  przedtem  wymieniałem  jako  zasadnicze  nurty 
życia.  Dla  tego  urzeczywistnienia  trzeba,  by  Jego  Imię  było  Świętym 
Świętych,  które  wymaga  zamilkłej  ci$2y,  pokornego  dystansu.  Bóg, 
jako  przedmiot  najgłębszej  czci  człowieka,  będzie  zarazem  jego  życiem. 
„Nie  będziesz  miał  Bogów  cudzych  przede  raną".  Nie  ma  być  święte 
żadne  inne  imię.  Ileż  nam  brak;  by  tak  było.  Ileż  brak  także  samej 
religijności  1 Tylu  wśród  nas  pobożnych,  a tak  mało  autentycznej,  pełnej 
czci  Boga.  Skromności  religijnej,  dostałego  uciszenia. 

Przyjdź  Królestwo  Twoje.  Gdy  człowiekowi  nie  udaje  się  już 
orientacja  na  autentyczny  świat  nadprzyrodzony,  zaczyna  chwytać  się 
marzeń,  lub  czynić  sobie  różnych  bożków:  z rzeczy,  z ludzi,  z dokonań, 
z ziemskich  porządków  itp.  Znam  to.  Sam  marzyłem  i tęskniłem,  tworzy- 
łem i kochałem,  a to  wszystko  było  właściwie  jedną  wielką  pleśnią 
tęsknoty  za  ostatecznym  już  i trwałym,  Ale  bożki  i marzenia  niewiele 
pomagają.  Człowiek  wciąż  na  nowo  doświadcza  granicy,  swego  skazania 
na  niedostateczność  stworzenia.  Przeżyłem  i to.  Wiem,  jak  nagle  wszystko 
okazuje  się  daremne  i tylko  skorupy  trzyma  się  w rękach,  a wierzyło 
się,  że  to  dzban.  Jak  się  jest  jednym  krwawym  skowytem  i jękiem, 
a chciało  się  śpiewać  pieśń  bohatera.  Człowiek  sam  nie  daje  rady. 
Sens  modlitwy  o Królestwo  Boże  to  jest  to:  żeby  nie  musiał  sam 
dawać  rady,  bo  może  wszak  mleć  udział  w wyższej  mocy  i sile,  w sa- 
mym Bogu.  Także  tego  doświadczyłem,  wiem,  jak  w jednej  chwili 
człowiek  może  być  wyniesiony  ponad  samego  siebie,  i nic  go  już  nie 
porusza,  wszystkiemu  zdolny  jest  sprostać,  nawet  gdy  obraca  się  inaczej, 
niż  oczekiwał.  (...) 

.Bądź  wola  Twoja,  jako  w niebie  tak  i na  ziemi.  ...Przez 
to  przystanie  na  Bożą  wolę  i Boży  ład,  człowiekowi  udaje  się  być  czło- 
wiekiem i być  wolnym.  Bez  niego  — jest  wiecznym  niewolnikiem 
własnej  trwogi  i rzeczy,  w które  się  wczepia.  Trzeba  zaniechać  walki 
o siebie,  zostawić  siebie  niejako  gdzieś  z tyłu,  by  się  odnaleźć.  Trzeba 
raz  dokonać  ostatecznie  tego  rozstania,  by  móc  mówić  w ogóle  o włas- 
nym szczęściu.  Bo  że  jest  to  szczęście  — stan  błogosławiony  — dowodzi 
rozkosz,  jaka  rodzi  się  z takiego  wydania:  jest  niebiańska.  (...) 

Chleba  naszego  powszedniego  daj  nam  dzisiaj.  Chleb 
stanowi  autentyczną  troskę  człowieka,  która  ostaje  się  przed  obliczem 
Bożym.  Jest  rzeczą  ludzką  troszczyć  się  o chleb  i o chleb  prosić.  Można 
z chleba  robić  idola,  a bożka  z brzucha.  Tak,  ale  trzeba  też  raz  być 
głodnym,  tygodniami,  trzeba  wiedzieć  jak  to  jest,  gdy  nieoczekiwany 
kawałek  chleba  przychodzi  jak  prawdziwa  łaska  z nieba,  aby  nauczyć 
się  go  szanować  i rozumieć  troskę  o niego.  Póki  ludzie  głodują  i chleb 
codzienny  zdaje  im  się  czymś  nieprawdopodobnym,  daremnym  byłoby 
głosić  im  Królestwo  Boże  czy  leż  ziemskie.  (...) 
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Nie  prosimy  jednak  o pełne  stodoły  i bogato  zaopatrzone  spiżarnie, 
tylko  o chleb  „codzienny”,  na  dzisiaj.  Przebija  przez  te  słowa  prawda 
o zasadniczym  niezabezpieczeniu  i zagrożeniu  ludzkiego  życia.  I to 
także,  że  niezawodne  jest  w nim  tylko  zaufanie,  nie  żadna  pewność.  (...) 
Odpuść  nam  nasze  winy,  jako  i my  odpuszczamy  na- 
szym winowajcom.  Wina,  nie  tylko  w sensie  osobistego  w nią 
uwikłania,  lecz  też  w sensie  zaniedbań  i nieodpowiedzialności,  zanadto 
zanika  w naszym  zachodnim  horyzoncie  duchowym.  Ale  to  właśnie 
mam  na  myśli,  mówiąc  o winie  jako  zjawisku  naszego  życia  codzien- 
nego. Że  jesteśmy  winni,  bo  zawodzimy,  bo  nas  nie  ma  tam,  gdzie 
powinniśmy  być.  Że  jesteśmy  winni,  bo  w określonym  czasie,  w danej 
nam  historycznej  godzinie,  przystajemy,  aby  się  działo  to,  co  się  dzieje. 
Jest  osobista  odpowiedzialność  przed  Bogiem  i jest  odpowiedzialność 
zbiorowa.  (...)  Pokolenie  nasze  potrzebuje  ludzi,  którzy  podejmują  jego 
winę  w obliczu  Boga. 

Nie  wódź  nas  na  pokuszenie.  O to  powinniśmy  się  modlić 
z całą  powagą.  Któż  jest  pewien  jak  przetrwa  próbę,  gdy  przyjdzie? 
Choćby  moja  droga  tu,  na  tę  skałę:  przez  ileż  godzin  słabości  i nędzy 
prowadziła.  Godzin  niemocy  i zwątpienia,  kiedy  się  już  nic  nie  wie,  co 
jest  prawdą  ani  co  dalej.  Jakże  bardzo  rzeczy  mogą  zmieniać  prawdziwą 
postać  i ukazywać  nam  się  nagle  w całkiem  innych  układach.  A ni- 
komu nie  będzie  darowana  jakaś  godzina  pokuszenia.  Tylko  w niej 
człowiek  poznaje  siebie  i wyczuwa  jakich  decyzji  się  od  niego  ocze- 
kuje. (...) 

Pokuszenie  naciera  od  zewnątrz  i od  wewnątrz.  Władza,  przemoc,  ból, 
przeżycie  poniżenia,  własne  niesprostanie,  milczenie  Boga,  zewnętrzna 
bezsilność  — wszystko  to  wymagać  może  trudnych  decyzji.  .Z  wew- 
nątrz dojść  może  do  tego  strach,  ten  czołgający  się  w nas  sekretnie  ro- 
bak, podgryzający  samą  istotę  człowieczeństwa.  Mogą  rozpętać  się  od 
wewnątrz  moce  demoniczne,  wściekłość,  zdziczenie,  rozpacz,  wola  życia, 
która  nic  chce  ustąpić  ze  swego.  Wszystko  to  zrodzić  może  gorzkie  go- 
dziny, po  których  świat  nie  jest  już  nigdy  taki  jak  przedtem. 

Pan  nasz  kazał  prosić,  by  godziny  takie  były  nam  oszczędzane. 
Radzę  wszystkim,  by  z powagą  traktowali  tę  prośbę.  Bo  też  cóż  to  był  za 
koszmar!  A co  będzie  dalej,  jak  długo  przyjdzie  mi  siedzieć  na  tej  kra- 
wędzi, czekać,  czy  będę  musiał  skakać  w dół,  czy  nie?  Nie  wiem 
przecie... 

To  jest  prawda,  szczególnie  już  o człowieku  w pokuszeniu:  sam  nie 
da  rady.  Niechże  was  Bóg  strzeże  i osłania  i niech  wam  pomoże 
przetrwać. 

Ale  nas  zbaw  ode  złego.  Ta  prośba  dotyczy  wciąż  jeszcze  poku- 
szenia. (...)  Zło,  o którego  odwrócenie  tu  prosimy,  to  nie  utrapienia 
życiowe,  niedola,  troska,  nie  trudności,  wyrzeczenia,  ból,  krzywda,  prze- 
moc itd.  tylko  taki  ucisk,  który  „wiedzie  nas  na  pokuszenie”,  przemiesz- 
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cza  punkt  ciężkości,  spycha  na  bok  to,  co  centralne,  wypacza  perspek- 
tywy. Widać  od  razu,  że  tak  zwane  „dobre  strony"  życia  mogą  być  takim 
„ziem"  równie  dobrze  jak  sytuacje  trudne  i twarde*  Prosimy  o zba- 
wienie od  wszystkiego,  co  stanąć  może  między  nami  a Panem  i Bogiem. 
A możemy  tym  też  być  my  sami  (...) 

Z DZIENNIKA  BERLIŃSKICH  PRZYJACIÓŁ 

5,  1,  1945:  Teraz  jest  już  ustalone,  że  proces  ojca  Delpa  i innych 
zaczyna  się  9 stycznia.  Miał  być  w połowie  grudnia,  ale  potem  termin 
został  przesunięty.  Rozprawa  potrwa  pewnie  2 — 3 dni. 

Z LISTU  Z WIĘZIENIA 

6.  I.  1945:  Kochani,  teraz  więc  już  tylko  się  modlić,  modlić  się  i ufać. 
Nie  wolno  być  wobec  Boga  skąpym  i małym.  Ani  w dawaniu,  ani 
w żądaniach  i oczekiwaniach..* 

Wyczerpujące  jest  to  piotrowe  życie  tutaj.  Biedak  wciąż  i wciąż 
znowu  spogląda  pod  nogi,  na  wodę,  i tonie.  Dzieje  wewnętrzne  naszych 
czasów  to  temat  sam  w sobie.  Ileż  ran,  ale  ile  także  cudów. 

Z DZIENNIKA  BERLIŃSKICH  PRZYJACIÓŁ 

11.  I*  1945 : Cóż  za  dzień  straszliwy.  Sześciu  skazano  na  szubienicę. 
Ojciec  Delp,  Moltke,  Nikolaus  Gross  i Franz  Sperr,  były  dyplomata 
z Monachium;  w następnej  rozprawie  dr  Andreas  Hermes,  dr  Steltzer. 
Trzy  wyroki  długoletniego  więzienia:  dr  Franz  Reisert,  Fugger  i du- 
chowny ewangelicki  Eugen  Gerstenmaier,  oddany  sąsiad  ojca  Delpa 
w więzieniu.  O rozprawach  wiemy  tylko,  że  były  prowadzone  w sposób 
wręcz  oburzający.  Wszyscy  oskarżeni  trzymali  się  dobrze,  nawet  bardzo 
dobrze,  jak  mówił  jeden  z adwokatów* 

Z LISTÓW  H.  J.  MOLTKEGO 

UST  DO  ŻONY  Z DNIA  14.  U 1945 

...Potem  doszło  do  narad  w Monachium*  Okazały  się  jednak  znacznie 
bardziej  niewinne,  niż  stwierdzono  w oskarżeniu.  Sypały  się  za  to  obel- 
gi na  katolickich  duchownych  i jezuitów:  za  dozwalanie  morderstwa 
tyranów,  za  kult  maryjny,  za  antyniemieckość,  (...) 

W końcu  przyszła  kwintesencja  mojej  sprawy:  któż  więc  był  w tej 
grupie?  Ach,  więc  jezuita,  właśnie  jezuita,  to  z nim  omawia  się  sprawy 
oporu  cywilnego?  A prowincjała  jezuitów  też  pan  znal  I on  także  był 
raz  w Kreisau!  Więc  to  tak:  prowincjał  jezuitów,  jeden  z najwyż- 
szych dygnitarzy  najniebezpieczniejszych  wrogów  Niemiec,  odwiedza 
grafa  Moltke  u niego  w domu!  I pan  się  nie  wstydzi?  Żaden  Niemiec 
nie  dotknąłby  przecież  jezuity  nawet  szczypcami!  Ludzie,  którzy  z po- 


1148 


ANNA  MORAWSKA 


wodu  swej  postawy  są  wykluczeni  nawet  ze  służby  wojskowej!  Gdy- 
bym wiedział,  że  w jakimś  mieście  jest  prowincjał  jezuitów,  wystarczy- 
łoby to  prawie,  żebym  w ogóle  tam  nie  bywał!  A ten  drugi  duchowny, 
co  ten  miał  tam  do  roboty?  Ich  rzecz  to  zajmować  się  tamtym  światem, 
a nasz  zostawić  w spokoju.  I biskupów  także  pan  odwiedza!  Czego 
pan  szuka  u biskupa,  u jakiegokolwiek  biskupa?  Pod  czyimi  pan  jest 
rozkazami?  Pod  rozkazami  fuehrera  i NSDAP!  Pan  tak  samo  jak  każdy 
inny  Niemiec,  i kto,  choćby  w zamaskowanej  formie,  odbiera  rozkazy 
od  strażników  tamtego  świata,  odbiera  je  od  wroga,  i tak  też  będzie 
traktowany! 

...Najdramatyczniejsze  w tej  rozprawie  było  w gruncie  rzeczy  to: 
wszystkie  konkretne  zarzuty  okazały  się  w końcu  nie  do  utrzymania, 
i porzucono  je.  Nic  z nich  nie  zostało.  Nic  prócz  tego,  czego  Trzecia 
Rzesza  boi  się  tak,  że  musi  uśmiercić  ze  strachu  pięć  osób,  potem  to 
będzie  siedem,  a co  tak  oto  wygląda:  pewna  osoba  prywatna,  mianowi- 
cie twój  mąż,  bez  zamiaru  przedsięwzięcia  czegokolwiek  konkretnego, 
(to  bowiem  stwierdzono),  omawiał  z dwoma  duchownymi  obu  wyznań, 
z prowincjałem,  i z paroma  biskupami  sprawy,  które  „leżą  w wyłącznej 
kompetencji  fuehrera".  Nie  omawiano  jakichś  spraw  organizacyjnych, 
czy  odbudowy  Rzeszy  — te  zarzuty  odpadły  w czasie  rozprawy  — oma- 
wiano tylko  praktyczno-etyczne  wymogi  chrześcijaństwa.  Nic  więcej. 
Tylko  za  to  zostaliśmy  skazani.  W jednej  ze  swoich  tyrad,  Freisler  po- 
wiedział do  mnie:  „Tylko  w jednym  jesteśmy  tacy  sami  jak  chrześci- 
jaństwo: żądamy  całego  człowieka!" 

LIST  DO  OJCA  DELPA  ZE  STYCZNIA  1945 

...  Któż  może  wiedzieć  czemu  ma  to  wszystko  służyć  w planach  Bo- 
żych. My  możemy  tylko  jedno:  zdać  się  z radością  na  Jego  prowadzące 
nas  ręce,  także  wtedy  gdy  musimy  iść  w ciemności  i nie  widzimy  przed 
sobą  żadnej  nici... 

Tak  więc,  jako  właściwe  obiekty  tej  rozprawy,  pozostał  Gersten- 
maier,  Ksiądz  i ja.  Ofensywa  Freislera  była  przeciw  Kościołowi  ka- 
tolickiemu i Kościołowi  ewangelickiemu.  Mnie,  świeckiego  protestanta, 
zwolnionego  wszak  z wszelkich  zarzutów  o jakąkolwiek  przemoc  czy 
interes,  i atakowanego  najostrzej  za  stosunki  z katolikami,  narodowy 
socjalista  Freisler  oskarżał  po  prostu  o chrześcijaństwo  jako  takie. 
Właśnie  ta  sytuacja  zmusiła  go  do  tak  skrajnych  i jasnych  wypowiedzi 
na  temat  nieprzezwyciężalnej  niezgodności  chrześcijaństwa  z hitleryz- 
mem, wypowiedzi,  które  nawet  jeśli  my  zginiemy,  zapadną  w tę  ziemię 
jak  ziarno... 

Przez  cierpienie  nasze,  w takiej  sprawie,  wypełniliśmy  więc  już 
jakieś  zadanie.  Jeśli  Pan  chce  nam  dać  jeszcze  inne,  zachowa  nas  dla 
niego.  Jeśli  chce  powołać  nas  do  siebie,  to  dni  9—11  stycznia  nadały  już 
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naszemu  życiu  sens,  którego  tak  brak  wielu,  większości  nawet  ludzi 
umierających  teraz  wszędzie,  zmuszonych  do  umierania.  Za  to  można 
być  tylko  wdzięcznym,  nawet  jeśli  droga  prowadzi  do  Ploetzensee. 

Z NOTATEK  W WIĘZIENIU.  PO  WYROKU 

Dziwaczne  to  życie  teraz.  Człowiek  tak  prędko  przyzwyczaja  się 
z powrotem  do  własnej  egzystencji,  że  trzeba  ciągle  przemocą  uświa- 
damiać sobie  na  nowo  wyrok  śmierci.  To  jest  właśnie  cechą  charakte- 
rystyczną takiego  umierania:  wola  życia  pozostaje  niezłamana,  każ- 
dy nerw  żywy,  póki  wroga  przemoc  nie  zdusi  wszystkiego.  Nie  ma 
wcale  zwykłych  objawów,  znaków  ostrzegawczych,  Tylko  któregoś  dnia 
nagle  otworzą  się  drzwi,  i znajomy  strażnik  powie:  zapakować  się, 
samochód  za  pół  godziny.  Jak  to  słyszeliśmy  już  i przeżyliśmy  tyle 
razy. 

Liczyliśmy  się  właściwie  z tym,  że  od  razu  w czwartek  wieczorem 
odwiozą  nas  prosto  do  Ploetzensee,  To,  jak  mi  się  zdaje,  pierwszy  wy- 
padek takiej  zwłoki.  {„.) 

Czułem  w C2asie  tego  wszystkiego  właściwie  obojętność.  Przypomi- 
nało to  jakąś  dysputą  akademicką  na  złym  poziomie,  tyle  że  obrońcy 
też  zmieniali  się,  a przewodniczący  od  razu  z góry  wiedział,  kto  ma 
rację.  Współsędziowie,  tak  zwany  „lud”  Trybunału  Ludowego,  wyglą- 
dali tak  jak  zwykle:  dwie  pospolite,  gorliwie  służbiste  twarze.  Widać 
było,  że  czują  się  w swych  niebieskich  szatach  bardzo  uroczyście  i mają 
się  za  bardzo  ważnych,  siedząc  tak  koło  czerwonej  togi  Pana  Przewod- 
niczącego. Ograniczeni  „dobrzy  3A~mani”,  od  wykonywania  funkcji 
ludu:  potakiwania. 

Wszystko  było,  niczego  nie  pominięto:  uroczyste  wkroczenie  na  salę, 
duża  liczba  policjantów,  każdy  z nas  miał  koło  siebie  dwóch,  z tyłu 
„publiczność”,  głównie  gestapo  i tym  podobne  osoby.  Twarze  straż- 
ników dobroduszne,  do  wszystkiego  przyzwyczajone,  takie  jak  zawsze. 
Publiczność  to  przeciętny  typ  „jednych”  Niemiec.  „Innych”  Niemiec 
nie  ma,  albo  są  właśnie  skazywane  na  śmierć.  Brakowało  właściwie 
tylko  jakiejś  uwertury  na  początku  i finału,  już  co  najmniej  fanfar. 

Rozprawę  prowadzono  zręcznie  i przebiegle.  Tak  przebiegle,  że  nikt 
nie  mógł  wtrącić  żadnego  słowa,  które  odciążałoby  innych,  lub  prze- 
mawiało na  jego  własną  korzyść.  Pytano  tylkd1  o to,  i dopuszczano  do 
głosu  tylko  to,  co  według  już  z góry  przyjętej  tezy  przemawiało  za 
wyrokiem  skazującym. 

Nasz  proces  był  nastawiony  na  unicestwienie  Moltkego  i mnie.  Cała 
reszta  to  były  dekoracje  i statyści.  Jak  zaczęła  się  moja  rozprawa,  wy- 
czułem już  od  pierwszego  pytania,  ten  zamiar.  Wszystko  było  już 
uporządkowane,  kwestie  spisane  na  kartce.  Jak  odpowiedzi  wypadały 
inaczej,  to  była  scholastyka  i jezuityzm.  Jezuita  zresztą  z zasady  jest 
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człowiekiem,  który  dopuszcza  się  zdrady  każdym  oddechem.  Mozę  so- 
bie mówić,  robić  i udowadniać  co  chce,  tak  czy  owak  jest  łajdakiem, 
któremu  się  w niczym,  ale  to  w niczym  nie  wierzy.  Sprawa  Gersten- 
maiera  na  przykład  jest  o wiele  gorsza  niż  moja.  Ale  jako  duchowny 
protestancki,  o którym,  jak  mi  sam  powiedział,  sądzi  się,  że  niedługo 
może  być  przydatny,  okazał  się  oto  tylko  „kiepskim  teoretykiem”, 
i przymyka  się  oczy  na  wszystko:  Goerdelcr,  20  lipea,  Kreisauer  Kreis, 
Moltke,  nic  się  nie  liczy.  Nie  chcę  przez  to  powiedzieć  nic  przeciw  Gersten- 
maierowi,  to  porządny,  głęboko  wierzący  człowiek,  któremu  serdecznie 
życzę,  żeby  żył,  i który  jeszcze  zrobi  dużo  dobrego.  Ale  tak  właśnie  roz- 
stawiono dekoracje,  i to  się  nazywa  „prawo”.  O ludzie  niemiecki,  w któ- 
rego imieniu  wydano  na  koniec  ten  wyrok... 

Przedmiotem  oskarżenia,  naszą  zbrodnią,  była  nasza  herezja  prze- 
ciw dogmatowi,  że:  NSDAP  równa  się  Trzecia  Hzesza,  równa  się  Lud, 
i że  te  trzy  rzeczy  są  nieodłączne,  żyją  i umierają  razem.  Trzeba  będzie, 
żeby  ktoś  przypomniał  kiedyś  Freislerowi  jakby  to  było  dobrze,  gdyby 
można  było  wprowadzić  w życie  powojenne  plany  Moltkego,  i jego 
plany  w wywiadzie,  i ilu  ludzi,  których  skazano,  przydałoby  się  kra- 
jowi, (...)  Jakimii  głupcami  byliśmy  przygotowując  się  rzeczowo  na  tę 
rozprawę.  Przecież  o nic  rzeczowego  tu  w ogóle  nikomu  nie  chodzi.  (...) 

Także  przy  ogłaszaniu  wyroku,  byłem  tak  wewnętrznie  obojętny,  jak 
przez  oba  dni  rozprawy.  Aż  do  teraz  Pan  mój  i Bóg  dopomaga  mi  tak 
wspaniale  i serdecznie.  Jeszcze  nie  jestem  przerażony,  jeszcze  nie 
jestem  złamany.  Wiem,  że  wybije  w końcu  także  ta  godzina,  godzina 
istot  stworzonych.  Czasem  zagarnia  mnie  już  fala  smutku,  kiedy  myślę 
o wszystkim,  co  chciałem  zrobić.  Przecież  dopiero  teraz  stałem  się  czło- 
wiekiem wolnym  wewnętrznie  I o tyle  uczciwszym,  prawdziwszym, 
bardziej  rzeczywistym  niż  przedtem.  Dopiero  teraz  widzę  plastycznie 
wszystkie  wymiary  i perspektywy  rzeczy.  Ustępują  zawężenia  i skrzy- 
wienia... Tak.  A jeszcze  ci  wszyscy  ludzie,  którzy  zostają. 

Nie,  mówiąc  całkiem  uczciwie,  nie  wierzę  jeszcze  w szubienicę.  Nie 
wiem  sam,  co  to  jest.  Może  wielka  łaska  i pomoc  ojcowskiego  Boga, 
który  w ten  sposób  pozwala  mi  przetrwać  pustynię?  Podczas  całej 
rozprawy,  także  gdy  już  widziałem,  że  „cud”  nie  nastąpi,  byłem  gdzieś 
daleko,  gdzieś  powyżej,  to,  co  się  działo  i moje  szanse  nie  poruszały 
mnie  zupełnie.  Czy  to  właśnie  jest  cudem?  A jak  nie,  co  to  jest?  Czuję 
się  tym  naprawdę  trochę  zakłopotany  wobec  Boga,  muszę  to  sobie  jakoś 
wyjaśnić. 

Wszystkie  te  gorzkie  miesiące  dojrzewania  i nieszczęścia  cechuje  ta 
rzecz  szczególna:  od  pierwszej  minuty,  byłem  wewnętrznie  pewny,  że 
wszystko  będzie  dobrze.  Bóg  wciąż  na  nowo  umacniał  mnie  w tej  pew- 
ności. W ostatnich  dniach  zacząłem  więc  już  mieć  wątpliwości  i zasta- 
nawiałem się  czy  nie  oszukuję  sam  siebie,  czy  to  wszystko  nie  jest  po 
prostu  sublimaćją  zwykłej  woli  życia  w wyobrażenia  religijne,  czy  co 
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to  jest  w końcu.  Ale  te  wszystkie  wyraźne  wydżwignięcia  na  samym 
dnie  nieszczęścia?  Ta  pewność  i jakaś  wewnętrzna  nicosiągalność  przy 
wszystkich  torturach?  To  jakieś  „a  jednak”,  które  wciąż  mi  mówi:  nie 
będziesz  unicestwiony?  I jeszcze  przecie  wszystkie  te  chwile  pociechy 
w modlitwie,  w ofierze  Mszy,  przed  tabernakulum,  wszystkie  te  znaki 
wy  blagi  wane  i otrzymywane?  Nie  wiem  czy  teraz  mam  to  wszystko 
przekreślić,  czy  mi  wolno?  Czy  mam  dalej  mieć  nadzieję?  Czego  chce 
Bóg?  (...) 

Była  jeszcze  druga  cecha  charakterystyczna  tych  tygodni,  wszystko 
co  tylko  podejmowałem,  by  się  ratować,  obracało  się  na  złe...  Nawet 
argumenty,  które  przygotowywaliśmy  na  swą  obronę  zinterpretowano 
tak,  że  nas  bardziej  jeszcze  obciążyły.  Od  zewnątrz  cały  ten  bieg 
zdarzeń  był  jednym  pasmem  porażek,  przegranych  i bezsilności, 
A w międzyczasie  znowu  te  szczególne  obroty  spraw:  że  zostaliśmy 
w Tegel,  że  jeszcze  żyjemy,  choć  nastawiliśmy  się  już  na  tamten 
czwartek,,.  Czego  chce  Pan? 

Co  mam  teraz  zrobić,  żeby  nie  okazać  się  niewiernym?  Mieć  na- 
dzieję, mimo  beznadziejności  sytuacji?  Czy  to  będzie  niewierność,  jak 
jej  się  zrzeknę?  Czy  mam  się  całkiem  poddać,  pożegnać  tych,  co  mam 
do  pożegnania,  1 nastawić  się  wyłącznie  na  szubienicę?  Czy  to  tchó- 
rzostwo albo  bezwładność  nie  czynić  tego  jeszcze,  wciąż  ufać?  Czy  po 
prostu  mam  trwać  w wolności  wewnętrznej,  w gotowości  na  wszystko 
cokolwiek  przyjdzie?  Nie  umiem  się  jeszcze  w tym  rozeznać,  modlę  się 
ciągle  o oświecenie  i wskazówkę..*  Że  też  człowiek  musi  aż  do  końca 
procesować  się  jeszcze  z własnym  sercem!  Ale  niech  by  to  choć  było 
uczciwie,  w Duchu  Świętym..* 

W każdym  razie,  rozluźnić  ten  skurcz  wewnętrzny,  wydać  się  Panu 
posłusznie,  bez  reszty.  To  jest  czas  siewu,  nie  żniw.  Bóg  sieje,  i kiedyś 
dopiero  będzie  zbierał  plony.  O jedno  będę  się  starał:  przynajmniej 
paść  w ziemię  dobrze,  jak  zdrowe,  płodne  ziarno.  W ziemię,  w Jego 
ręce.  Jeśli  On  chce  tej  drogi,  a wszystko  widzialne  za  tym  przemawia, 
to  iść  trzeba  dobrowolnie,  bez  goryczy.  Może  innym  danym  będzie  kie- 
dyś żyć  lepiej,  szczęśliwiej  dlatego,  że  my  dziś  musimy  umrzeć. 

Także  przyjaciół  proszę,  by  się  nie  smucili,  lecz  modlili  się  za  mnie 
i pomagali,  póki  jeszcze  trzeba.  A potem  niech  wiedzą,  że  nie  zostałem 
zabity,  lecz  oddałem  się  w ofierze.  Nie  myślałem  nigdy,  że  moja  droga 
może  być  taka.  Wszystkie  żagle  chciały  stawiać  opór  wiatrom,  mój  statek 
szykował  się  na  dalekie  podróże,  z podniesionymi  dumnie  flagami... 
Ale  może  były  to  nie  te  flagi,  zły  kierunek,  może  statek  chciał  wozić 
sfałszowane  ładunki,  bezprawnie  zdobyte  łupy?  Nie  wiem.  I nie 
będę  szukał  tanich  pociech  w pomniejszaniu  życia  i Ziemi.  Powiem 
uczciwie  i po  prostu:  chciałbym  żyć,  chciałbym  jeszcze,  i dopiero  teraz, 
móc  tworzyć,  mówić  o tym  wszystkim,  co  odkryłem.  Stało  się  inaczej. 
Oby  Bóg  dał  mi  siły  na  dorośnięcie  do  tego,  co  dopuścił. 
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Muszę  jeszcze  podziękować  wielu  ludziom  za  ich  wierność  i dobroć 
i miłość...  Pozostańcie  wierni,  przyjaciele,  wewnętrznemu  rozkazowi, 
który  nas  złączył,  i który  wciąż  na  nowo  wzywa  każdego,  kto  go  słyszy. 
Zachowajcie  miłość  do  tego  narodu,  którego  dusza,  porzucona  i zdra- 
dzona, stała  się  aż  tak  bezradna.  Tak  też  w gruncie  rzeczy  osamotniona 
i bezsilna,  mimo  wszystkich  tych  maszerujących  i deklamujących  pew- 
ności. Jeśli  przez  jakiegoś  człowieka  narodziło  się  w świecie  choć  trochę 
więcej  miłości  i dobroci,  choć  trochę  więcej  światła  i prawdy,  to  jego 
życie  miało  sens. 

I o tych  także  nie  chcę  zapomnieć,  których  dłużnikiem  muszę  już 
zostać.  Bardzo  wiele  mam  win  wobec  wielu.  Niechże  przebaczą  mi  ci, 
których  skrzywdziłem.  Pokutowałem.  Niech  przebaczą  mi  ci  także,  wobec 
któryćh-  byłem  nieautentyczny,  nieuczciwy.  Pokutowałem  i za  to.  I ci, 
którzy  zaznali  mego  zarozumialstwa,  pychy,  braku  miłości,  niech  mi 
darują,  niech  wiedzą,  że  przeszedłem  pokutę.  Niechże  wiedzą:  w godzi- 
nach lochu,  w godzinach  skutych  rąk,  ciała,  ducha,  kruszy  się  wiele, 
wypala  się  do  cna  to,  co  nic  niewarte  i niegodne. 

Bądźcie  więc  zdrowi,  wszyscy.  Moją  zbrodnią  jest  to,  że  wierzyłem 
w Niemcy,  w Niemcy  już  po  drugiej  stronie  możliwej  klęski  i nocy. 
Że  nie  wierzyłem  w tamtą  prostacką,  pyszałkowatą  „trójcę”  pychy 
i przemocy.  I że  czyniłem  to  jako  chrześcijanin  katolicki  i jako  jezuita. 
To  są  wartości,  za  które  zostałem  zepchnięty  na  ten  ostateczny  margi- 
nes, by  czekać  tu  na  swego  mordercę. 

Pozostało  mi  więc  na  koniec  uczynić  jeszcze  to,  co  czyniłem  już  tyle- 
kroć,  skutymi  rękoma,  i co  czynić  będę,  coraz  chętniej,  coraz  częściej 
dopóki  mi  tchu  starczy:  błogosławić.  Błogosławić  kraj  i lud  i tę  drogą 
niemiecką  Rzeszę,  w jej  niedoli  i wewnętrznej  męce;  błogosławić 
Kościół,  aby  jego  głębokie  źródła  mogły  znów  tryskać  czyściej  i jaśniej; 
błogosławić  nasz  zakon,  by  pozostał  zawsze  wierny  sobie,  poprzez 
wierność  wszystkiemu,  co  jest  prawością  i co  jest  misją;  błogosławić 
ludzi,  którzy  zawierzyli  mi  i zaufali,  i tych,  których  krzywdziłem, 
i tych,  co  byli  dla  mnie  dobrzy,  za  dobrzy  nieraz. 

Niech  was  Bóg  strzeże...  Ja  zaś  chcę  czekać  tu  uczciwie  na  Jego 
zrządzenie  i prowadzącą  mnie  wolę.  Będę  pokładał  w niej  ufność,  aż 
dopóki  nie  przyjdą  po  mnie.  I będę  się  starał,  żeby  także  taka  odpo- 
wiedź Boża  nie  zastała  mnie  małodusznym  i tchórzliwym. 


Na  formularzu  więziennym  z dnia  30.  I.  1945. 
Modlić  się  wierzyć  dziękuję  Delp 
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Z DZIENNIKA  BERLIŃSKICH  PRZYJACIÓŁ 

31 . L 1945:  Ojciec  Delp  odprawił  dzisiaj  rano,  jak:  zawsze,  Mszę 
świętą  w celi  w Tegel.  Czy  ostatnią?  Auto,  na  które  czekał  każdej 
godziny  od  11  stycznia,  przyjechało  pod  wieczór.  Teraz  jest  w Ploet- 
zensee,  domu  zgrozy  i śmierci,  jak  mówi  język  ludu.  Ponieważ  ocze- 
kuje się  przełamania  frontu  przez  Rosjan,  zarządzono  akcję  nadzwy- 
czajną. Znaczy  to,  że  kat  nie  może  opuszczać  Ploetzensee  nawet  w nocy. 

2 IL  1945:  Ojciec  Delp  umarł  dzisiaj  na  szubienicy.  Ksiądz  Buch- 
holz  mówi,  że  jeszcze  nigdy  w życiu  nie  przygotowywał  na  śmierć 
człowieka  o tak  niezłomnej  sile  wewnętrznej  i cierpliwości. 

Dziś  jest  piątek,  dzień  Serca  Jezusowego,  zawsze  bardzo  własny  dzień 
dla  ojca  Delpa.  Także  święto  Matki  Bożej.  I dzień  składania  ślubów 
w jego  zakonie. 

Ksiądz  Buchholz  zadzwonił  wcześnie  po  południu.  Był  wstrząśnięty. 
Zrozumieliśmy:  „godzina  istot  stworzonych"*,  na  którą  czekał  ojciec 
Delp,  nie  przemogła  go  w końcu.  Spełniło  się,  w większym  stopniu  niż 
ośmielaliśmy  się  ufać,  to,  o co  kazał  nam  się  modlić  dla  niego  i z nim 
razem:  „Bóg  dał  siły  na  dorośnięcie  do  tego,  co  dopuścił*'. 

Ofiarą  akcji  nadzwyczajnej  padli  także  dzisiaj  Goerdeler  i Popi t z. 
Również  oni  szli  na  śmierć  mężnie.  Umarli  za  inne  Niemcy.  Dr  Hermes 
i dr  Steltzer  jeszcze  żyją.  Czy  Bóg  ocali  ich  rzeczywiście  dla  Niemiec 
lepszych?  „Może  innym  danym  będzie  kiedyś  żyć  lepiej,  szczęśliwiej 
dlatego,  że  my  dziś  musimy  umrzeć'*,  pisał  ojciec  Delp. 

tłumaczenie  i wybór:  Anna  Morawska 
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KRYSTYNA  WITUSKA 

(12.  V.  1920  - 26.  VI.  1944) 


Berlińskie  więzienia:  Alexanderplatz  i Alt-Moabit,  jak  też  zresztą 
inne  więzienia  w Trzeciej  Rzeszy,  były  w czasie  wojny  pełne  ludzi 
wszelkich  narodowości.  Skupiała  się  w nich  rzeczywiście  swoista 
międzynarodówka  ruchu  anty-hi tlerowskiego,  „międzynarodówka 
straceńców'*,  jak  pisała  niedawno  Wanda  Kiedrzyńska  w przed- 
mowie do  opracowanego  przez  siebie  zbioru  listów  dwudziesto- 
kilkuletniej Polki,  Krystyny  Wituskiej. 

W chwili,  gdy  zamykany  jest  numer  „Znaku7*  o „innych  Niem- 
czech”, zbiór  ten  — prosty  i wstrząsający  dokument  najtragicz- 
niejszego  ludzkiego  braterstwa  — - znika  właśnie,  nazbyt  niestety 
szybko,  z pólek  księgarskich.  Wielu  czytelników,  zapewne,  nie 
zdoła  go  już  zdobyć.  Tym  trudniej  oprzeć  się  pokusie  utrwalenia 
bodaj  jego  fragmentów  jeszcze  raz,  i to  właśnie  obok  tych  innych, 
niemieckich  świadectw.  Dzieje  i nawet  poszczególne  intencje  człon- 
ków „więziennej  międzynarodówki”  były  bardzo  rozmaite.  Różnica 
mentalności  Polaków  i Niemców  uderza  najbardziej  może  właśnie 
w ich  reakcjach  na  uwięzienie.  A przecież  testament  ostateczny 
wszystkich  tych  ludzi,  prawdy,  które  ostawały  się  do  końca  i które 
chcieli  przekazać  odchodząc,  były  w istocie  bardzo  podobne,  i po- 
zostały na  zawsze  chyba  zobowiązaniem  dla  żyjących. 

Krystyna  Wituska  (urodzona  12  maja  1920),  została  zaaresztowana 
w październiku  1942  r.  w Warszawie,  gdzie  pracowała  w komórce 
wywiadowczej  AK.  Po  krótkim  pobycie  na  Pawiaku,  została  prze- 
wieziona do  więzienia  policyjnego  na  Alexanderplatz  w Berlinie. 
Potem  sprawę  jej  skierowano  do  sądu  wojskowego,  a ją  samą, 
razem  z dwoma  współpracowniczkami  z AK  (Marią  Kacprzykówną 
i Wandą  Kamińską),  przeniesiono  do  podlegającego  prokuraturze 
wojennej  więzienia  śledczego  Alt-Moabit.  19  kwietnia  1943  r.  sąd 
wojenny  skazał  Krystynę  Wituską  na  śmierć  za  szpiegostwo 
i współdziałanie  w zdradzie  stanu.  Jej  towarzyszki,  które  utrzy- 
mywały, że  działalności  wywiadowczej  nie  prowadziły,  a prze- 
chodziły tylko  szkolenie,  skazano  na  kilka  lat  obozu  karnego. 
(Krystyna,  nie  wierząc  w celowość  takiej  obrony,  nie  zaprzeczała 

3 Na  granicy  tycia  t imiercL  Listy  ujięsienne  Krystyny  Wituskiej.  Opracowała, 
wstępem  i przypisami  opatrzyła  Wanda  Kiedrzyńska.  Warszawa  196B,  Państwowy 
Instytut  Wydawniczy* 
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stawianym  jej  zarzutom).  W grudniu  1943  r*  Krystyna  Wituska  zo- 
stała przewieziona  do  więzienia  w Halle/Saale.  26  czerwca  1944  r*, 
po  odmówieniu  przez  Hitiera  ułaskawienia,  wykonany  został 
wyrok  śmierci* 

W listach  do  rodziców,  i to  właśnie  z okresu  po  wyroku,  uderza 
nastrój  niewiarygodnej  wprost  pogody  czy  nawet  niefrasobliwości. 
Na  pierwszy  rzut  oka  zdawać  się  może,  że  Krystyna  bądź  nie  wie- 
rzyła  do  końca  w czekającą  ją  śmierć,  bądź  pragnąc  pocieszyć  choć 
trochę  najbliższych  „zgrywała  się”  w listach  w sposób  mistrzowski 
i konsekwentny.  Nie  było  tak  jednakże.  Przy  uważniejszym  czy- 
taniu, widać,  że  te  dziecinne,  wprost  błahe  czasem  zdania  kryją, 
a raczej  wyrażają  najswobodniej  — najwyższą  chyba  osiągalną 
dla  człowieka  dojrzałość.  Krystyna  zdołała  po  prostu  „zapomnieć 

0 sobie”  najdosłowniej,  i to  do  tego  stopnia,  że  nawet  o śmierci 
myślała  już  niemal  obojętnie,  jak  o przykrej  lecz  krótkiej  operacji* 
Żyła  naprawdę  całą  troską  o innych:  o matkę,  która  — w tych 
listach  — wydaje  się  raczej  jej  dzieckiem,  o dawnych  przyjaciół 

1 nowe  towarzyszki  z celi,  o siedzącego  jakiś  czas  w tych  samych 
murach  Zbyszka  (Walca),  który  ją  kochał,  i któremu  trzeba  było 
oszczędzać  wiadomości  o własnym  wyroku*..  Ów  zupełny  brak 
egocentryzmu  pozwalał  zarazem  cieszyć  się  bez  zastrzeżeń  nie  tylko 
cudzym  ocaleniem,  ale  także  każdym  najmniejszym  dobrem,  jakie 
niosło  codzienne  życie:  paczką  z domu,  dobrym  żartem,  kwiatem 
rumianku  w więziennej  szklance...  Wielki  i być  może  decydujący 
wpływ  miała  na  Krystynę  w więziennych  latach  młoda  komun  istka 
niemiecka  — Rosemarie  Terwiel,  z którą  spędziła  czas  jakiś  we 
wspólnej  celi  na  Alexanderplatz.  Również  więc  owa  „Mi mi”,  którą 
kochała  gorąco,  aż  do  śmierci,  i jej  nieznany  narzeczony  — Helmut 
zajmowali  jej  myśli  i serce  stokroć  bardziej  niż  własny  wyrok. 
„Umieramy  wolne,  tak,  wolne!”,  pisała  Krystyna  Wituska,  nie  wie- 
dząc może  nawet  jak  głęboką  i jak  rzadką  wolność  osiągnęła  rze- 
czywiście* 

Nie  była  ona  jednak  naturą  tylko  uczuciową,  nieskłonną  do 
refleksji  i formułowania  poglądów  na  świat  i życie,  W listach  do 
rodziców,  bez  wątpienia,  pozostawała  bardziej  dzieckiem  niż  w isto- 
cie była.  Częściowo  może  z potrzeby  serca,  a częściowo  — - by  ich 
nie  martwić  zbytnio.  W liście  do  dr  Wandy  Walcowej  (matki 
Zbyszka)  jawi  się  jednak,  oddana  w niewyszukanych  słowach, 
osobowość  mężna,  stoicka,  o wyraźnie  zarysowanej  samoświado- 
mości* 

Wśród  strażniczek  więziennych,  z którymi  stykała  się  Krystyna, 
jedna  — Helga  Grimpe  — odznaczała  się  wyjątkową  dobrocią 
i uczynnością.  Szczególnie  serdecznie  przywiązała  się  do  młodziut- 
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kiej,  niezłomnej  Polki  i po  wojnie  nawiązała  kontakt  z jej  matką. 
Nasz  wybór  fragmentów  zamyka  wypowiedź  tej  Niemki,  również 
niewątpliwie  „innej” 

Z LISTÓW  KRYSTYNY  WITUSKIEJ 

Berlin,  19  stycznia  1943 


Kochani  Rodzice! 

Dziękuję  Wam  serdecznie  za  Wasze  listy  i paczki.  Otrzymałam  znaczki 
pocztowe,  jak  również  wszystkie  ciepłe  rzeczy,  które  mi  przysłałaś, 
kochana  Mamusiu.  Obecnie  już  w ogóle  nie  marznę.  Paczki  od  Ojca 
sprawiają  mi  zawsze  ogromną  przyjemność  i są  mi  nadal  bardzo  po- 
mocne. Czy  jesteście  zdrowi?  Czy  nie  jesteś  bardzo  smutna,  Mamusiu? 
Robię  sobie  teraz  często  wyrzuty,  że  przeze  mnie  jesteście  tak  nie- 
szczęśliwi. Wie  gniewaj  się  na  mnie  kochana  Mamusiu  i zapomnij,  że 
nie  zawsze  byłam  dla  Ciebie  tak  dobra  jak  być  powinnam.  (...) 

Wycięłyśmy  sobie  z tektury  ładny  krzyż  i zawiesiłyśmy  na  oknie. 
Pięknie  to  wygląda,  gdy  słońce  wschodzi  albo  w nocy,  gdy  iskrzą  się 
gwiazdy.  Niekiedy  siadamy  wieczorem  i godzinami  patrzymy  przez 
okno  na  niebo.  Opowiadamy  sobie  różne  historyjki  lub  bajki  i tak 
nam  schodzi  czas,  aż  wreszcie  morzy  nas  sen  i kładziemy  się  do  łóżek. 
Myślę  też  stale  o Zbyszku  i jestem  przekonana,  że  ma  dobre  widoki 
na  przyszłość.  Jeśli  wiecie,  gdzie  on  przebywa,  wyślijcie  mu  takie  same 
rzeczy  jak  mnie,  na  pewno  mu  są  bardzo  potrzebne, 

Kochana  Mamusiu,  pozdrów  proszę  panią  Wandę  (dr  Walcowa)  ode 
mnie  i powiedz  jej,  żeby  nie  traciła  męstwa.  Piszcie  do  mnie  dużo, 
i często.  Całuję  Was  serdecznie.  Pozdrówcie  proszę  serdecznie  naszych 
gospodarzy. 

Wasza  Tina. 


Kochana  Siostrzyczko! 

Mam  nadzieję,  że  jesteś  wraz  z całą  twoją  rodziną  wesoła  i zdrowa. 
Tak  bym  bardzo  chciała  zobaczyć  twojego  małego,  na  pewno  jest  już 
duży  i silny.  Czy  mogłabyś  mi  może  przysłać  jego  zdjęcie?  Jestem  tak 
szczęśliwa,  gdy  pomyślę,  że  wraz  z mężem  i dzieckiem  żyjesz  z dala 
od  wielkiego  świata,  w ciszy  i zadowoleniu, 

Czasami  zazdroszczę  Ci,  kochana  Halinko,  lecz  przecież  muszę  dziel  nie 
znosić  mój  smutny  los. 

Mam  tylko  jedno  wielkie  zmartwienie  i chciałabym  Cię  bardzo  prosić 
o pomoc.  Nie  opuszczaj,  proszę,  Matki,  bo  ona  taka  samotna,  i bądź 
dla  niej  dobra.  Czy  nie  mogłabyś  zabrać  jej  do  siebie,  gdybym  ja  mu- 
siała dłużej  tutaj  zostać?  Zaoszczędzisz  mi  wielu  trosk;  myśl,  że  ona 
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jest  zupełnie  sama,  bardzo  mnie  boli.  Dopiero  teraz,  gdy  jestem  z dala 
od  niej,  zrozumiałam,  jak  wiele  mamy  jej  do  zawdzięczenia  i jak  ją 
kocham.  Jestem  przekonana,  że  Ty  dawno  już  to  zrozumiałaś  i robisz 
wszystko,  by  uczynić  jej  życie  lżejszym. 

Proszę,  wychowuj  swego  syna  w duchu  pokoju,  niech  nigdy  nie  będzie 
żołnierzem,  wojna  jest  okrutna  i straszna. 

Kochana  Halinko  i Janku,  życzę  Wam  wszystkiego  dobrego.  Chciała- 
bym bardzo  Wasze  dziecko  wziąć  na  ręce  i ucałować.  Bądźcie  zdrowi. 
Całuję  Was  serdecznie,  Tina. 


Berlin,  14  II  1343 

Nade  wszystko  ukochana  Mamusiu! 

Kartę  Twoją  z 30  I otrzymałam.  Paczki  zapewne  zwrócą  Wam,  gdyż 
od  trzech  dni  jestem  już  w innym  więzieniu.  (W  Alt-Moabit). 

W ostatnich  dniach  bardzo  tęsknię  za  Tobą,  kochana  Mamusiu,  jestem 
tutaj  sama  w celi  i ciężko  mi  się  przyzwyczaić  do  samotności.  (...)  Przed 
moim  oknem  rosną  dwa  drzewa,  widać  też  kawałek  nieba.  W kącie 
mojej  celi  mieszka  mały  pajączek  — to  jedyny  mój  towarzysz. 

Kochana  Mamusiu,  list  byłby  nieskończenie  długi,  gdybym  Ci  chciała 
opisać  wszystkie  myśli,  które  przebiegają  mi  przez  głowę  w ciągu  dnia. 
Wkrótce  stanę  się  filozofem  w tej  samotności. 

Wiesz  co,  kochana  Mamusiu,  czasem  mam  uczucie,  jak  gdyby  nasze 
życic  nie  miało  żadnego  sensu;  nie  jestem  już  tak  przywiązana  do  życia 
jak  dawniej,  mam  tylko  jedno,  jedyne  pragnienie  — Ciebie  pocieszyć, 
Ciebie  szczęśliwszą  widzieć  niż  obecnie.  Mam  wielką  prośbę,  kochana 
Mateczko,  bądź  zawsze  mężna,  trzymaj  zawsze  głowę  do  góry,  (...) 

* 


Berlin,  29  marca  1943 

Ukochani  Rodzice! 

(...)  Nie  odczuwam  tutaj  żadnego  braku,  ale  przecież  nawet  w złotej 
klatce  męczy  się  przywykły  do  swobody  ptaszek.  Siedzę  i szyję.  Przed 
mymi  oczyma  przesuwają  się  dobrze  znane  okolice,  słyszę  śpiew  ptaków, 
czuję  lekki  powiew  wiatru,  ach,  żebym  to  jeszcze  kiedyś  mogła  tam  być! 
Widzę  z zadziwiającą  ostrością  dawno  zapomniane  twarze,  słyszę  ich 
głosy.  Moje  dzieciństwo  i młodość  przesuwają  się  przede  mną.  O przy- 
szłości nigdy  nie  myślę.  Ale  nie  chcę  być  smutna  i chociaż  nie  mam 
ładnego  głosu,  śpiewam  wszystkie  piosenki,  jakie  znam.  To  pomaga. 
Modlę  się  stale,  ale  czasem  czuję  się  tak,  jakbym  ręce  wyciągała 
w próżnię.  Obmyślam  też  na  różne  sposoby,  ukochana  całym  sercem 
Mamusiu,  jak  mogłabym  Ci  pomóc;  wiesz,  gdy  mi  jest  smutno,  wtedy 
myślę,  że  nie  sama  jestem  nieszczęśliwa,  że  jest  wielu  Judzi,  którzy 
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mają  jeszcze  ciężej.  Pomyśl  o tych  matkach,  co  straciły  więcej  niż  jedno 
dziecko  na  wojnie  i zamiast  być  tą,  która  się  wiecznie  martwi,  spróbuj 
choć  raz  stać  się  tą,  która  pociesza.  Zobaczysz,  ile  to  daje  radości! 
Otrzymałam  50  RM  z Widzewa.  Nie  były  mi  bardzo  potrzebne,  ale 
skoro  są,  zaabonuję  sobie  gazetę,  jeżeli  otrzymam  na  to  pozwolenie* 
Postępy  w niemieckim  języku  zawdzięczam  przede  wszystkim  mojej 
przyjaciółce  z Alexa;  to  była  mądra,  wspaniała  dziewczyna*  (...) 

Kochani  Rodzice,  raczej  nie  róbcie  sobie  co  do  mnie  pięknych  pla- 
nów na  przyszłość.  Lepsza  jest  zawsze  przyjemna  niespodzianka  niż 
gorzkie  rozczarowanie.  Przyślij  mi  jeszcze,  Mamusiu,  niebieską  try- 
kotową bluzkę,  której  nie  trzeba  prasować  po  praniu,  Ściskam  Was 
i najserdeczniej  całuję* 

Wasza  Tina. 

* 

AU  Moablt,  25  kwietnia  19« 

Ukochani  Rodzice! 

Zapewne  powiadomił  Was  już  parę  dni  temu  nasz  obrońca,  iż  zosta- 
łam skazana  19  kwietnia  na  śmierć  za  szpiegostwo  i przygotowanie 
zdrady  stanu.  Nie  straciłam  odwagi,  nie  zmieniłam  postawy*  Przez 
długie,  samotne  miesiące  w więzieniu  oswoiłam  się  z myślą,  że  kiedyś 
będę  musiała  umrzeć.  Boli  mnie  tylko  ogromnie  serce,  gdy  myślę  o Wa- 
szym cierpieniu.  (...) 

Tak  się  cieszą,  że  pozostałe  dwie  dziewczynki  otrzymały  złagodzony 
wymiar  kary.  Kocham  je  obie  jak  rodzone  siostry.  Ludzie  z zewnątrz 
wyobrażają  sobie,  że  ktoś  skazany  na  śmierć  odchodzi  od  zmysłów  ze 
strachu  i rozpaczy.  W rzeczywistości  jednak  jest  zupełnie  inaczej.  Może 
dlatego,  że  to  wydaje  się  nie  do  pojęcia.  Nie  mogłam  spać  jedynie 
pierwszej  nocy  i trochę  popłakiwałam,  ale  tylko  z Twojego,  najlepsza 
i kochana  Mamusiu,  powodu.  Nie  myślałam  też  o samobójstwie,  takiej 
winy  nie  chcę  na  siebie  brać.  (...)  Nie  mam  lęku  przed  śmiercią,  w każ- 
dym razie  nie  jest  on  większy  niż  przed  jakąś  nieprzyjemną  operacją; 
to  trwa  przecież  tak  krótko!  moment  — i po  wszystkim! 

Bądź  tylko  mężna,  moja  najlepsza  Mamusiu,  trzymaj  głowę  zawsze  do 
góry  i wybacz  mi,  że  Ci  coś  takiego  mogłam  uczynić.  (...) 

Martwią  się  też  o Zbyszka,  byłoby  może  lepiej  nic  mu  na  razie  nie 
pisać  o tym  co  się  stało.  Chłopak  jest  i tak  wystarczająco  smutny. 
Jestem  przeświadczona,  że  szybko  się  pocieszy,  byłam  dla  niego  co 
najwyżej  pięknym  marzeniem.  Przygotowałam  go  już  na  Alexie  na 
najgorsze  i przyrzekł  mi,  że  nie  zrobi  żadnego  głupstwa. 

Otrzymałam  od  Was  dużą  paczkę  i z zachwytu  omal  nie  zapomniałam 
o karze  śmierci;  tylu  dobrych  rzeczy  na  raz  od  dawna  już  nie  wi- 
działam. (łl#) 
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Pieniądze  nie  są  mi  oczywiście  potrzebne.  Mamusiu,  przyślij  mi  tylko 
granatową  sukienkę  i znów  proszek  do  mycia  głowy.  Pozostanę  zawsze 
próżna  i nawet  ostatniego  dnia  zakręcę  sobie  loki.  Zabrano  mi  moją 
małą  laleczkę,  szkoda,  gdyż  chciałam  Ci  ją  przysłać  na  pamiątkę*  Nie 
można  się  tutaj  bawić,  trzeba  tylko  pracować  i żałować  za  swoje 
grzechy.  (...) 

Całuję  Was  bardzo  serdecznie  i stale  o Was  myślę.  Lekarstwa  mi  nie 
doręczono,  takie  rzeczy  są  zabronione. 

Wasza  Tina, 

Kochana,  droga  Mamusiu,  nie  płacz  tak  bardzo! 

Berlin,  Alt  Moablt,  9 maja  194 3 

Ukochani  Rodzice! 

Mam  nadzieję,  że  cenzura  nie  będzie  miała  nic  przeciw  temu,  abym 
te  kilka  ostatnich  listów  do  domu  po  polsku  pisała2.  Chciałabym,  uko- 
chana moja  Mamusiu,  żebyś  i Ty  mnie  zrozumiała.  Dostałam  już  Wasze 
drogie  i wzruszające  listy.  Naturalnie  musiałam  się  przy  tej  okazji 
trochę  popłakać,  bo  mi  Was  tak  strasznie  żal  i ciągle  sobie  wyrzucam, 
że  nie  mieliście  ze  mnie  pociechy,  wieczne  tylko  zmartwienie.  Odetchnę- 
łam jednak  z ulgą,  że  nie  rozpaczacie  i nie  straciliście  nadziei*  (...) 

Ja  czuję  się  doskonale  i jestem  tak  wesoła,  że  nieraz  robię  sobie 
wyrzuty,  ze  Wy  się  tam  martwicie  i wyobrażacie  sobie  nie  wiem  co, 
a ja  się  tutaj  tak  doskonale  bawię.  Jesteśmy  teraz  we  trzy  i wszystkie 
mamy  te  same  zmartwienia.  Olga  (Olga  Jędrldewicz)  jest  z Warszawy 
i ma  tyle  lat  co  i ja,  a Monika  (Monika  Dymska)  z Torunia  — dwa- 
dzieścia pięć  lat.  Olga  jest  bardzo  piękna,  a obydwie  są  przemiłe*  Nie 
wyobrażacie  sobie,  jak  to  przyjemnie  po  kilku  miesiącach  samotności 
znaleźć  się  znowu  w młodym  towarzystwie  i nagadać  się  ile  wlezie. 
Nie  myślę  prawie  nigdy  o tym,  co  mnie  czeka,  bo  po  prostu  nie  mamy 
czasu,  cały  dzień  śpiewamy,  żartujemy  i robimy  wrażenie  rozbawionych 
pensjonarek.  Czujemy  się  zresztą  jak  w szkole  albo  w pensjonacie,  bo 
i tutaj  bardzo  dużo  rzeczy  jest  zabronionych,  i obawiamy  się,  żeby 
przypadkiem  nie  dostać  bury.  (...) 

Kochana  Mamusi eńko,  co  do  pozwolenia  na  widzenie  z Tobą,  to  napisa- 
łam już  w tej  sprawie  Wunschzettel  do  sądu  wojennego.  Zastanów  się  jed- 
nak dobrze,  czy  Ci  to  dziesięciominutowe  widzenie  się  ze  mną  jeszcze 
bardziej  nie  rozrani  serca?  Czy  nie  wrócisz  do  Warszawy  jeszcze  bar- 
dziej zrozpaczona,  bo  teraz  przecie  przyzwyczaiłaś  się  juz  trochę  do 
mojej  nieobecności.  (...) 

* Poprzednie  listy  Krystyny  były  pisane  po  niemiecku.  Dobrze  władając  tym 
językiem,  chciało  ona  przyspieszyć  w ten  sposób  ich  cenzurę.  Z niemieckiego  tłu- 
maczony jest  także  ostatni  fragment  z niniejszego  wyboru  — list  Helgi  Grimpe 
dc  matki  Krystyny,  pani  Marii  Wituskiej. 
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Ten  króliczek,  którego  mi  przysłałaś,  Mamusiu,  jest  tak  rozkoszny, 
ze  nie  mogę  się  nim  nacieszyć  i noszę  go  stale  w kieszeni  od  fartuszka* 
Dziękuję  Ci  także  za  ten  wisiorek  ze  „szczęściami'’,  rozparcelowałam 
go  zaraz  i podzieliłam  między  wszystkie  moje  przyjaciółki*  (..*) 

Jestem  teraz  bardzo  szczęśliwa,  bo  moja  ukochana  przyjaciółka 
(Rosemarie  Terwiel)  z poprzedniego  więzienia  jest  także  tutaj*  Wpraw- 
dzie nie  możemy  być  w jednej  celi,  tak  jak  dawniej,  ale  widujemy  się 
codziennie  na  Freistundzie  i możemy  się  do  siebie  uśmiechać*  Jej  także 
nigdy  nie  poznacie*  kochani  Rodzice,  a szkoda,  bo  to  nadzwyczajna 
dziewczyna*  {**,) 

Głowa  do  góry,  ukochana  Mamusieńko,  i bądź  o mnie  spokojny,  jedyny 
Tatusiu,  nie  na  próżno  jestem  Waszą  córką,  każdą  dolę  i niedolę  po- 
trafię znieść  dzielnie. 

Całuję  Was  tysiące  razy  i wszystkich  tycTi,  których  kocham.  Janusz- 
kowi — braciszkowi,  dziękuję  strasznie  za  dopisek,  (brak  podpisu). 

* 


Berlin,  Alt  Moabit,  13  czerwca  1943 

Kochani  Rodzice! 

Przeżyłyśmy  11  czerwca  największą  radość  od  początku  naszego  po- 
bytu w więzieniu*  Oleńka  została  ułaskawiona:  Fuehrer  w drodze  łaski 
zamienił  jej  karę  śmierci  na  pięć  lat  zaostrzonego  obozu  {verschaerfter 
Straflager)*  Szalałyśmy  z radości  wszystkie  trzy,  bo  do  Oleńki  naj- 
bardziej się  przywiązałam.  Gdybym  jeszcze  była  spokojna  co  do  mojej 
małej  Minii,  byłabym  dziś  najszczęśliwszym  człowiekiem  w Moabicie.  (,.*) 

Kochani  Rodzice,  i ja  chciałabym  bardzo  sprawić  Wam  tę  wielką 
radość  i napisać  do  Was  pewnego  dnia,  że  mi  życie  darowano.  'Ale 
muszę  być  gotowa  na  wszystko,  w tym  jest  właśnie  siła  człowieka,  jeżeli 
nawet  najgorsze  nic  może  go  zaskoczyć.  Słusznie  powiedział  nasz  adwo- 
kat, że  nadzieja  jest  środkiem  oszałamiającym.  (...) 

Ucałowania  dla  wszystkich  przyjaciół* 

Wasza  Tina. 

Berlin,  Moabit*  20  VI  <19)43 

Najdrożsi  Rodzice! 

(...)  Jestem  najszczęśliwsza  z nas  trzech  teraz,  bo  tylko  ja  jedna  mam 
rodziców  na  wolności*  Oleńka  strasznie  się  martwi  o swoją  mamusię. 
Staramy  się  ją  rozweselić,  jak  możemy.  Dostałam  także  dwie  paczki, 
od  Mamusieńki  z sukienką  i od  Tatusia.  Tę  paczkę  od  Tatusia  odesłałam 
do  mojej  przyjaciółki  na  AIex,  bo  tam  można  dostawać  żywność,  więc 
nic  nie  pójdzie  na  marne*  Za  sukienkę  i Inne  rzeczy  bardzo  dziękuję, 
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dzisiaj  wystroiłam  się  w nią  do  kaplicy  i wyglądałam  bardzo  wytwornie, 
Oleńka  uszyła  mi  do  niej  śliczny  kołnierzyk  z mojej  różowej  halki. 
Nie  wyobrażacie  sobie,  jakie  my  się  tutaj  zrobiłyśmy  pomysłowe,  pr2y 
odrobinie  cierpliwości  można  z niczego  tworzyć  rozmaite  cuda.  UJ 
Wczoraj,  po  dostaniu  listów  z domu,  śmiałyśmy  się  i cieszyły  tak 
głośno,  że  oberwałyśmy  burę.  Więzienie  przypomina  pod  wieloma  wzglę- 
dami szkołę,  bardzo  surową  szkołę,  (...) 

Dziękuję  Ci,  Mamusiu,  za  wiadomości  o Zbyszku,  on  jest  strasznie  za- 
bawny z tymi  swoimi  planami  na  przyszłość,  podczas  gdy  obydwoje 
siedzimy  w więzieniu  i nie  wiadomo  jeszcze,  jak  to  się  wszystko  skoń- 
czy. Nawet  gdybyśmy  obydwoje  przeżyli,  to  kto  wie,  jak  byśmy  o tej 
sprawie  zadecydowali,  ludzie  tak  się  gruntownie  zmieniają  w więzieniu. 
Wydaje  mi  się  czasem,  że  dużo  dojrzalsza  jestem  od  Zbyszka,  chociaż  ja 
śmiać  się  potrafię  i dokazywać  czasem  jak  pensjonarka,  a on  jest  zawsze 
poważny.  Czuję  się  czasem  w porównaniu  z nim  strasznie  stara,  chociaż 
mnie  tutaj  często  pytają,  czy  jestem  jeszcze  małoletnia,  a gdy  byłyśmy 
w trójkę  na  rozprawie,  to  nas  nazwano  „Maedchenpensionat”.  (...) 

Bardzo  się  cieszę,  że  mi  przyślesz  znów  „Luz",  nie  masz  pojęcia,  jak 
tym  się  ślicznie  myje  włosy,  tak  samo  dobrze  jak  szamponem.  Wczoraj 
myłyśmy  sobie  wszystkie  trzy  I dzisiaj  wyglądamy  jak  bóstwa.  Do- 
szłyśmy do  wniosku  z Olgą,  że  jak  ktoś  jest  próżny,  to  nic  go  nie 
zmieni,  nawet  kara  śmierci. 

Myślę  godzinami  nad  tym,  co  się  mogło  stać  z Karolem  i źe  tak  długo 
nic  o nim  nie  wiadomo,  przecież  to  wcale  nie  tak  trudno  dowiedzieć  się, 
czy  ktoś  jest  na  Pawiaku,  czy  go  nie  ma.  Ciekawa  jestem,  co  się  dzieje 
z Brunonem,  może  walczy  a może  już  gdzieś  zginął  na  froncie.  Jeżeli 
jeszcze  kiedyś  zgłosi  się  do  Ciebie  to  mu  powiedz,  że  o nim  nie  za- 
pomniałam. Strasznie  dziwne  jest  to  życie!  (...) 

Całuję  Was  mocno. 

Wasza  Tina. 

Berlin,  27  VI  1943 


Ukochani  Rodzice! 

(...)  Ostatni  tydzień  przyniósł  nam  bardzo  bolesne  przeżycie:  Monika 
i jeszcze  jedna  z młodych  Polek  tutejszych  odeszły  od  nas  na  zawsze. 
My  z Oleńką  jesteśmy  jeszcze  jakby  ogłuszone  i pojąć  nie  możemy,  że 
ta  Monika,  która  jeszcze  trzy  dni  temu  była  tu  z nami,  śmiała  się 
1 żartowała,  już  nigdy  nie  wróci!  Taka  była  dobra  i miła,  cały  czas 
myślała  tylko  o tym,  jak  nam  pomóc  lub  zrobić  przyjemność  i tak 
wierzyła,  że  wszystkie  trzy  będziemy  żyły.  Ciągle  widzę  jej  czarne, 
wesołe  oczy.  Obydwie  dziewczynki  były  nadzwyczaj  dzielne  aż  do  końca. 
Nigdy  nie  potrafię  zapomnieć  ostatniego  wieczoru,  jaki  spędziłyśmy 
razem,  nie  jestem  zupełnie  zdolna  opisać  Wam  tego  nastroju,  pomimo 
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przerażenra,  jakie  malowało  się  we  wszystkich  oczach,  śmiać  się  jeszcze 
potrafiłyśmy  i żartować  Umawiać  się  wesoło  na  spotkanie  w Warszawie, 
gdy  każda  z nas  wiedziała  tak  samo  jak  i one,  że  nie  ma  już  nadziei. 
Dziś  wiemy,  że  nasze  dziewczynki  były  dzielne  aż  do  końca. 

Najdrożsi  Rodzice,  piszę  Wam  o tym,  chociaż  wiem,  że  rozrartię  Wam 
serce  nowym  niepokojem,  ale  wolę  jednak  żebyście  byli  przygotowani 
nawet  na  najgorszą  wiadomość,  chyba  łatwiej  Wam  ją  będzie  wtedy 
znieść.  Moj  Boże!  tak  bym  Wam  chciała  tego  nieszczęścia  zaoszczędzić, 
tak  bym  pragnęła  być  Wam  jeszcze  pociechą,  W celi  naszej,  która  daw- 
niej najweselsza  była  na  całej  stacji,  smutno  teraz  i cicho,  Ani  śpiewu, 
ani  śmiechu,  Monika  była  głównym  filarem  naszego  trio,  miała  silny, 
głęboki  głos.  Ostatniego  wieczoru  śpiewała  na  nasze  prośby  ulubione 
Ave  Maria  Szuberta.  (...) 

Czy  pamiętasz  w swoich  modlitwach  o malej  Mimi,  Mamusiu?  Dzię- 
kuję Ci  bardzo  za  paczuszkę  z szamponami,  dostałam  ją  w całości. 

Mam  wielką  prośbę  do  Ciebie,  Tatusiu,  przyślij  mi  pudełko  papie- 
rosów i zapałki,  wprawdzie  tutaj  palić  nie  wolno,  ale  w razie  czego, 
jakbym  jechała  na  miejsce  stracenia,  byłoby  mi  bardzo  przyjemnie 
zapalić  po  raz  ostatni.  To  będzie  jakby  pociecha,  i wynagrodzenie  2a 
tamtą  nieprzyjemność. 

Ucałowania  dla  Was  od  mojej  czarnej  Olineczki.  (brak  podpisu) 


Berlin,  Alt  Moabit,  n lipiec1  1945 

Kochani  Rodzice! 

Przed  chwilą  odeszła  ode  mnie  Oleńka  na  górę  do  celi  transportowej, 
skąd  dzisiaj  w nocy  odjedzie  do  Witten-Annen,  do  Westfalii.  Zostałam 
się  znów  zupełnie  sama  w celi,  tak  mi  dziwnie  i smutno.  (...)  Wczoraj 
urządziłyśmy  ostatni  tradycyjny  wieczór,  ze  śpiewem  wszystkich  pio- 
senek, które  śpiewałyśmy  jeszcze  dawniej  z Moniką,  ze  stepowaniem 
i z odtańczeniem  polki-galopki  i było  nam  jeszcze  bardzo  wesoło,  do- 
piero dzisiaj  od  rana  zaczęłyśmy  spoglądać  smętnie  jedna  na  drugą 
i nawet  niedzielna  zupa  z bobu  nie  bardzo  nam  smakowała.  Jedna 
myśl  tylko  mnie  cieszy,  że  Oleńka  pojedzie  tam,  gdzie  mała  Wandzia 
i jeżeli  się  spotkają,  to  nie  będą  się  czuły  tak  osamotnione.  (...) 

Pisał  do  mnie  Zbyszek  wzruszający  list,  i on  obawia  się  surowego 
wyroku.  On  przekonany  jest,  że  już  jestem  po  rozprawie,  i prosi  mnie 
na  wszystko,  żeby  napisać  mu  prawdę.  Sama  nie  wiem  jeszcze,  jak 
postąpić,  obawiam  się,  żeby  ta  wiadomość  nie  odebrała  mu  równowagi 
potrzebnej  mu  tak  bardzo  na  jego  własnej  rozprawie.  (...)  Mam  jeszcze 
jedno  zmartwienie  z moją  małą  Mimi,  która  ma  zakażenie  krwi  w ręku, 
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bardzo  cierpi  i po  nocach  z bólu  spać  nie  może.  Na  Freistundzie  patrzeć 
się  muszę  na  jej  podkrążone  z niewyspania  oczy,  ale  nic  jej  pomóc 
nie  mogę,  tylko  całusa  z daleka  posłać  mi  wolno.  (...) 

Posyłam  Wam  wyjątki  z wierszyka  ułożonego  na  nas  przez  nieznaną 
autorkę. 


Es  leben  drei  Polen  Kinder  — 
immer  froelich  und  vergnuegt, 
im  Zelle  Nr  18, 

Berlin,  Alt-Moabit. 

Vom  Schicksal  zusammen  getragen, 
fern  von  Heimat  und  Elternhaus, 
man  hoerte  sie  niemals  klagen, 
sie  hielten  tapfer  aus. 

Sie  dienten  der  polnischen  Erde 
u(nd)  taten  ihr  Bestes  geben. 

Dann  wurden  sie  alle  gefangen, 
nun  forderte  man  ihr  Leben! 

Und  Olga  wurde  begnaedigt, 
da  Jubel  war  grenzenlos! 
sie  dankten  Gott  auf  den  Knien, 
denn  seine  Liebe  ist  gross. 

Doch  eine  musste  sterben, 
die  kleine  Monika, 
die  ueberzeugt  vor  allem, 
dass  nah  die  Freiheit  war. 

Es  ist  so  still  geworden, 
wo  frueher  viel  Lachen  erklang, 
wo  man  die  Polka  stampfte 
mit  Jubel  und  Gesang. 

Auch  Olga  wird  bald  scheiden, 
dann  wartet  Krystyna  allein! 

Du  lieber  Gott,  schenk  ihr  das  Leben, 
ewig  woirt  ich  dir  daokbar  sein! 3 


» Żyje  sobie  trójka  polskich  dzieci,  zawsze  wesoła  i zadowolona,  w celi  nr  18, 
Berlin,  Alt-Moabit.  Los  je  zetknął  razem,  z dala  od  Ojczyzny  i rodzinnego  domu, 
nigdy  się  nie  słyszało,  aby  się  uskarżały,  mężnie  się  trzymają.  Służyły  polskiej 
ziemi  i dawały  jej  co  miały  najlepszego.  Wszystkie  zostały  aresztowane,  teraz 
żąda  się  od  nich  życia!  Olgę  ułaskawiono,  radość  była  bezgraniczna,  dziękowały 
Bogu  na  kolanach,  bo  wielką  okazał  miłość.  Ale  jedna  musiała  umrzeć  — mała 
Monika,  ze  wszystkich  najmocniej  przekonana,  iż  wolność  już  blisko.  Tak  cicho 
zrobiło  się  tam,  gdzie  kiedyś  rozbrzmiewał  śmiech,  gdzie  tańczono  polkę  z ra- 
dością i pieśnią.  Również  Olga  wkrótce  odjedzle,  wtedy  Krystyna  będzie  czekała 
samotnie!  Dobry  Boże!  daruj  Jej  życie,  a będę  Ci  wiecznie  wdzięczna!" 
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Ten  wierszyk  niech  będzie  dla  Was  najpewniejszym  dowodem,  że  nie 
tracimy  humoru  i pogody  ducha  pomimo  ciężkiego  losu  i 
Całuję  Was  najserdeczniej 

Wasza  Tina* 

Przyślij  mi,  Mamusiu,  nowe  pończochy,  które  zostały  się  w szafie  jak 
wyjeżdżałam. 


Berlin,  Moabit,  22  VIII  1943 

Kochana  Pani  Wando! 

Kiedyś  ciekawa  była  Pani,  w jaki  sposób  pobyt  w więzieniu  wpłynął 
na  moje  usposobienie  i charakter.  Dziwną  teraz  mam  ochotę  właśnie 
do  Pani  napisać  o tym  wszystkim,  co  teraz  myślę.  Może  dlatego,  że 
wydaje  mi  się,  że  będzie  mnie  Pani  najlepiej  rozumiała  i ustosunkuje 
się  Pani  do  tego  bezstronnie,  nie  tak  jak  Mamusia,  zaślepiona  wielką 
do  mnie  miłością.  Chciałabym  napisać  szczerze.  Teraz,  gdy  pozbyła 
się  Pani  troski  o NIka,  (o  syna  — Zbigniewa  Walca),  nie  będę  się  bała, 
ze  jeszcze  bardziej  Panią  zasmucę  moim  listem.  Może  to  zupełnie  nie- 
potrzebne, ale  chciałabym,  aby  ktoś  wiedział  o mnie  coś  więcej,  chociaż 
to  ostatecznie  tak  wszystko  jedno!  Trudno  mi  jest  pisać,  bo  trudno 
i prawie  niemożliwie  jest  ująć  w słowa  tyle  sprzecznych  uczuć  i myśli. 
Za  każdym  razem,  gdy  wspominam  Nika,  czuję  ogromną  wdzięczność 
do  losu,  że  on  się  uratował.  Nie  przypuszczam,  żeby  moja  śmierć  wpły- 
nęła w jakikolwiek  sposób  na  jego  późniejsze  życie,  jest  przecież  taki 
młody*  Wiem  teraz  z własnego  doświadczenia,  jak  prędko  człowiek  przy- 
zwyczaja się  i przechodzi  do  porządku  dziennego  nad  rzeczami,  które  z po- 
czątku wydają  się  niemożliwe  do  przeżycia*  Myśl  o rozpaczy  Mamusi 
jest  o wiele  boleśniejsza  od  pożegnania  się  z wszystkimi  planami  przy- 
szłości, ale  na  to  nie  ma  żadnego  ratunku.  Wiem,  że  nigdy  nie  zapomni, 
ale  mam  nadzieję,  że  nie  załamie  się,  że  znajdzie  pocieszenie  w religii, 
w miłości  do  Haliny  i wnuczka.  Będzie  jej  bardzo  ciężko,  kocha  mnie 
przecież  tak  bezgranicznie. 

Nie  chciałabym  niezaslużenie  korzystać  z chwały  patriotki,  ginącej  za 
Ojczyznę,  Moje  postępowanie  kierowane  było,  niestety,  w pierwszym 
rzędzie  chęcią  przygód  i ciekawością,  a potem  dopiero  patriotyzmem. 
Pomimo  to  nie  żałuję  ani  jednego  kroku  uczynionego  w tej  sprawie, 
nawet  teraz.  Ale  nie  stałam  się  tutaj  nacjonalistką,  wprost  przeciwnie  — 
daleko  posunięty  nacjonalizm  uważam  za  pewnego  rodzaju  ograniczenie 
i zawsze  najpierw  czuję  się  człowiekiem,  a potem  dopiero  Polką,  I wolę 
sobie  w dzień  stracenia  powiedzieć,  że  umieram  za  wolność  i sprawie- 
dliwość, niż  że  umieram  za  Polskę,  Świadomość,  że  ginę  za  ideały 
ogólnoludzkie,  będzie  mi  o wiele  przyjemniejsza.  Niech  mnie  Pani  źle 
nie  rozumie:  to  nie  dlatego,  że  nie  kocham  swojej  Ojczyzny,  ale  pomimo 
to  zaniechałabym  jej  dążeń,  jeżeli  bym  uważała,  że  szkodzą  szczęściu 
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całej  Europy  czy  ludzkości.  Nie  czuję  się  nieszczęśliwa  świadomością, 
że  muszę  umierać,  tę  świadomość  mają  wszyscy  ludzie,  z tą  różnicą, 
że  nie  znają  jej  godziny.  Śmierć  jest  tak  samo  naturalna  jak  życie  i tak 
samo  po  prostu  trzeba  do  niej  podchodzić. 

Kto  życie  dobrze  zrozumiał,  ten  i umrzeć  potrafi.  Najważniejsza 
rzecz  — to  pęstawę  zachować  do  końca,  nie  dać  się  opanować  w ostatniej 
chwili  jakiemuś  zwierzęcemu  instynktowi  życia,  nie  zlęknąć  się  tej 
sekundy  fizycznego  bólu.  Ale  na  to  pewno  nas  stać  będzie,  musi  nam 
na  to  wystarczyć  sił.  Umieramy  wolne,  tak,  wolne!  Bo  życie  w więzieniu 
nauczyło  nas  wyzbyć  się  wszystkich  małości,  których  niewolnikami  są 
ludzie  z zewnątrz.  Duszy  ludzkiej  nikt  nie  jest  w stanie  zniewolić, 
jeżeli  sam  człowiek  nie  zamknie  jej  w czterech  ścianach  ciasnych  pojęć 
i przesądów.  W więzieniu  stałam  się,  o zgrozo!  bardzo  niekatolicka. 
To  jest  objaw  raczej  dziwny.  Ale  ja  nie  cenię  religijności  wyrosłej  na 
gruncie  więziennym  tylko  dlatego,  że  nie  ma  innego  ratunku.  Ja  sama 
uważałabym  za  pewnego  rodzaju  małostkowość  prosić  Boga  o swoje 
życie,  które  przecie  tak  niewiele  znaczy  we  wszechświecie.  Z jakiej 
racji  ja  miałabym  większe  prawo  do  życia  niż  miliony  tych,  którzy 
zginęli  podczas  tej  wojny?  Tego,  co  będzie  potem,  nie  potrafię  i nie 
staram  się  sobie  wyobrazić.  Wierzę,  że  nie  zginie  to,  co  było  w nas 
dobrego,  szlachetnego,  że  zbliżymy  się  tym  do  jakiegoś  wielkiego  celu, 
do  jakiejś  doskonałości.  Przyjemnie  byłoby  wierzyć,  że  po  tamtej  stro- 
nie odnajdzie  się  wszystkich  tych,  których  się  kochało,  bo  przecie  czy 
możliwe,  żeby  ot  tak,  zginęło  tego  rodzaju  potężne  uczucie  jak  miłość? 
Ale  żeby  być  zupełnie  wolnym,  to  trzeba  by  było  nie  kochać  pojedyn- 
czych ludzi,  ale  żyć  i poświęcać  się  dla  celów  wielkich  i ogólnoludz- 
kich. Na  to  mogą  się  zdobyć  tylko  dusze  naprawdę  niezwykłe,  nie  ja 
w każdym  razie.  I ja  byłam  ograniczona  w swojej  miłości  do  Mimi, 
dlatego  teraz  tak  niepotrzebnie  cierpię.  Mojej  małej  Mimi  nie  mogę 
zapomnieć,  nie  mogę  przeboleć  jej  śmierci,  chociaż  już  tyle  innych 
widziałam! 

Odczytałam  teraz  mój  list  i wszystko  to,  do  czego  doszłam  po  dłu- 
gich miesiącach  rozmyślań,  wydało  mi  się  zbiorem  frazesów.  Trzeba 
było  sobie  przecież  stworzyć  jakąś  filozofię  na  domowy  użytek.  Wszystko 
przecież  powinno  prowadzić  do  jednego  celu,  żeby  się  nie  dać  zgnębić, 
nie  stracić  humoru  w najtragiczniejszych  momentach  i innych  jeszcze 
rozweselać  w razie  możności.  Jeżeli  jeszcze  chodzi  o śmierć,  to  jak 
cudownie  pocieszającą  jest  myśl,  że  razem  z naszym  zniknięciem  z tego 
świata  nic  się  nie  skończy  ani  nie  zmieni,  słońce  nie  przestanie  świecić 
ani  kwiaty  kwitnąć,  po  lecie  przyjdzie  jesień,  wszystko  będzie  tak  jak 
dawniej.  Cóż  znaczy  jedno  życie  ludzkie?  W dzisiejszych  czasach  to 
chyba  najmniej  wartościowa  rzecz! 

Kochana  Pani  Wando,  niech  mi  Pani  wierzy,  że  bez  strachu  oczekuję 
swego  losu.  Zdrowa  także  jestem  zupełnie,  a wizyta  Ojca  sprawiła  mi 
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szaloną  radość.  Proszę  niech  Pani  ucałuje  ode  mnie  wszystkie  kochane 
ciocie,  pozdrowi  p,  Lucjana  i chłopców,  a prawie  nie  znanej  mi  Róży 
życzę  prędkiego  powrotu  do  zdrowia  i do  Warszawy,  Całuję  Panią  naj- 
serdeczniej- Tina. 


Berlin,  Alt  Moabit,  IB  września  1943 

Ukochani  Rodzice! 

Ten  list  dostaniecie  po  mojej  śmierci.  Przyśle  go  Wam  osoba,  której 
winne  jesteśmy  niezmierną  wdzięczność  (Helga  Crimpe).  Była  nam 
tutaj  i przyjaciółką  i opiekunką.  Narażając  siebie,  starała  się  ulżyć, 
jak  mogła,  naszej  ciężkiej  doli,  dzieliła  się  z nami  wszystkim,  co  miała, 
zupełnie  bezinteresownie.  Nazywałyśmy  ją  naszym  „słonecznym  pro- 
mykiem", bo  razem  z nią  do  naszej  celi  wchodziła  radość  i uśmiech, 
Z jej  córką  zaprzyjaźniłyśmy  się  ogromnie.  Ty  ją,  Tatusiu,  raz  wi- 
działeś, pamiętasz? 

Tak  żałuję,  że  nie  będę  już  w stanie  wywdzięczyć  się  jej  za  wszystko, 
co  dla  nas  zrobiła,  za  jej  dobre,  naprawdę  złote  serce.  Mnie  specjalnie 
lubiła  i ja  ją  pokochałam,  tak  jak  tylko  można  pokochać  kogoś,  kto 
podaje  nam  rękę  w nieszczęściu  i nie  uważa  tego,  co  robi,  za  wspa- 
niałomyślność, ale  za  rzecz  najnaturalniejszą.  Nie  zapomnijcie  o niej, 
proszę! 

Ukochani  Rodzice,  pisząc  ten  list,  nie  wiem  jeszcze  nic  naturalnie 
o wyniku  mojego  podania  o ułaskawienie,  ale  wierzcie  mi,  że  na  śmierć 
jestem  zupełnie  przygotowana  i nie  robię  sobie  żadnych  niepotrzebnych 
nadziei.  Te  kilkanaście  miesięcy  rozstania  pogłębiły  bardzo  moje  do 
Was  uczucie,  więc  żal  mi  będzie  odchodzić  i zostawiać  Was  w takim 
smutku.  Jednak  wierzcie,  że  potrafię  iść  na  śmierć  z podniesioną  głową, 
bez  strachu.  To  mój  ostatni  obowiązek  względem  Was  i Kraju.  Więzie- 
nie było  mi  dobrą,  czasem  ciężką  szkołą  żyda,  ale  były  w nim  także 
radosne,  słoneczne  dni.  Nigdy  nie  zapomnianym,  cudownym  wspomnie- 
niem będzie  dla  mnie  aż  do  końca  przyjaźń  z Mimi.  Ona  nauczyła  mnie 
nigdy  nie  tracić  humoru,  śmiać  się  na  złość  „im”  i umierać  dzielnic. 
Giniemy  w przeddzień  zwycięstwa  ze  świadomością,  że  nie  walczyliśmy 
na  próżno  przeciw  niesprawiedliwości  i przemocy. 

Nie  rozpaczajcie,  kochani  Rodzice,  bądź  dzielna,  Mamusieńko.  Po- 
myśl, że  zawsze  na  Ciebie  patrzę  i że  boli  mnie  każda  Twoja  łza. 
Uśmiecham  się  do  Ciebie  wtedy,  gdy  Ty  się  uśmiechasz. 

Niech  Bóg  Was  wynagrodzi  za  miłość  i opiekę,  jaką  mnie  otaczaliście! 
Zegnam  Was,  kochani  Rodzice,  i Ciebie,  Halinko. 


Wasza  Tina. 


KRYSTYNA  WITUSKA 
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Berlin,  dnia  12  grudnia  1916 


Szanowna  Pani  Wituska! 

Nie  będzie  przesadą,  jeżeli  Panią  zapewnię,  że  jestem  szczęśliwa. 
Szczęśliwa  z powodu  pierwszych  słów,  jakie  Pani  do  mnie  skierowała. 
Zdjęła  Pani  ze  mnie  ogromny  ciężar!  Ileż  to  razy  już  próbowałam  do 
Pani  pisać!  Wszystkie  jednak  listy  spotkał  ten  sam  los:  poszły  w ogień, 
zostały  podarte,  zniszczone  w bolesnym  przeświadczeniu,  że  w oczach 
Pani  mogłyby  się  one  wydać  kłamstwem  i obłudą  wobec  okropnego 
faktu,  że  przecież  Niemcy  pchnęli  Krystynę  w to  męczeństwo  i za- 
szczuli ją  na  śmierć.  Jestem  Niemką  i z tego  powodu  czuję  się  po- 
średnio współ-odpowiedzialna  za  wszystkie  uczynki  i zbrodnie  moich 
rodaków.  Dlatego  śmierć  Krysi,  jak  i tylu  innych,  będzie  dla  mnie 
wiecznym  i strasznym  wyrzutem.  Proszę  mi  nie  dziękować!  Za  co? 
Cóż  ja  mogłam  dla  Tiny  uczynić,  albo  raczej  — co  ja  dla  niej  uczy- 
niłam? 

Pani  córce  mam  do  zawdzięczenia  o wiele  więcej  niż  ona  mnie. 
Dzielna  postawa  jej  i jej  towarzyszek  sprawiła,  że  cenić  muszę  cały 
naród,  wszystkich  Polaków. 

Czuję  się  zobowiązana  udać  się  do  Halle,  by  może  jeszcze  dowie- 
dzieć się  czegoś  bliższego  o Tinie.  Skoro  tylko  przepisy  dotyczące  granic 
strefowych  i zezwoleń  na  podróż  zostaną  złagodzone,  pojadę  tam  i na- 
turalnie nie  omieszkam  Pani  wyczerpująco  o wszystkim  poinformować. 

Chciałabym  Panią  zapewnić,  że  uczynię  wszystko,  aby  zaskarbić 
sobie  Pani  szacunek,  a jeżeli  możliwe,  Pani  życzliwość.  Pokusiłabym 
się  o dokonanie  rzeczy  wręcz  niemożliwych,  gdybym  w ten  sposób 
mogła  w Pani  wskrzesić  wiarę  w lepsze  Niemcy. 

W tym  duchu  pozdrawiam  Panią,  zawsze  do  Pani  usług  — 

Helga  Grimpe 

Wybór  — Anna  Morawska 


GUENTER  SAERCHEN 

PROBLEMY  SĄSIEDZTWA* 


Czyta  się  nieraz  i słyszy  o „zaangażowaniu”,  o odpowiedzialności 
chrześcijan  za  świat  i o ich  służbie  światu.  Pytamy  jednak  nie- 
rzadko  sami  siebie,  dość  zmieszani,  czemu  właściwie  w naszych 
własnych  szeregach  panuje  jak  dotąd  taki  indyferentyzm,  czemu 
tak  mało  wykazujemy  odkrywczości? 

Moją  podejrzliwość  budzą  głównie  ci,  którzy  w wielkim  worku 
instytucjonalnym  są  w większości  pod  względem  liczby  i siły. 
Dzielę  troskę  tego  młodego  człowieka,  który  krytykował,  zarówno 
w Kościele  jak  w społeczeństwie,  ową  tryskającą  na  pozór  zdro- 
wiem, niczym  niezmąconą  pewność  siebie,  z jaką  ludzie  odrabiają 
bezkrytycznie  także  kościelne  powinności  tak  jakby  to  była  szkoła 
albo  sklepik.  Dla  grona  tego  typu  każdy  outsider,  każdy  kto  robi 
coś  innego  czy  cos  więcej  niż  przewidziano  w przepisach,  to  w naj- 
lepszym razie  jakiś  frajer,  którego  się  wyśmiewa,  nie  próbując 
jednak  nigdy,  w najmniejszej  mierze,  zrozumieć  czego  chce  i jaki 
sens  może  mieć  jego  działanie.  Naczelnym  ideologiem  tej  infan- 
tylnej większości  jest,  jak  się  zdaje,  Wilhelm  Busch,  który  twier- 
dził: „dobro  jest  to  zdaniem  moim  zostawianie  zła  w spokoju”* 
Albo  mądrość  ludowa,  która  głosi,  że  „kto  nic  nie  robi,  ten  nie 
zrobi  też  nic  złego”,  lub  też:  „kto  nie  jest  w drodze,  ten  nie  za- 
błądzi”. 

Lecz  w Ewangelii  czytam  przecież  co  innego.  Czytam  tam: 
„błogosławieni  pokój  czyniący”.  A więc  „czyniący”  jednak, 

W otaczającym  nas  świecie  (a  nasze  chrześcijańskie  wspólnoty 
są  wszak  jego  częścią)  panuje  prawo  „wet  za  wet”:  uderzony  ma 
zwracać  cios,  i panuje  prawo  samousprawiedliwienia:  my  jeste- 
śmy zawsze  dobrzy.  Winni  są  tamci  drudzy*  Pytanie  tych  co  patrzą 
z zewnątrz  na  chrześcijaństwo  brzmi  więc:  czy  obserwuje  się 
w nim  istotnie  inne  prawa?  Czy  chrześcijanom,  angażującym  się 
w świat,  chodzi  rzeczywiście  o „czynienie  pokoju”?  Czy  też  tylko 
o jakieś  sentymentalne  „bycie  dobrym”,  lub  czynienie  w końcu 


* Tekst  niniejszy  stanowi  wyjątki  z referatu,  wygłoszonego  na  dorocznym  spot- 
kaniu młodych  uczestników  akcji  „Znaków  Pokuty'1  w Niemieckiej  Hepubliee 
Demokratycznej.  W spotkaniu  brała  udział  młodzież  katolicka  i ewangelicka* 
w liczbie  230  osób.  Autor  jest  katolikiem  świeckim. 
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czegoś,  lecz  tylko  wtedy,  gdy  już  bezpieczeństwo  i sukces  są  za- 
pewnione? Jeśli  skuteczność  działania  Kościoła  można  mierzyć 
jego  wpływem  na  pokój,  to  właśnie  tutaj  rozstrzyga  się  kwestia 
bardzo  ważna:  czy  również  u nas,  i mimo  wszystko,  potrafi  on 
wpływać  na  procesy  historyczne  przez  kształtowanie  opinii  i nowej 
świadomości  politycznej  i społecznej? 

Chrześcijanin  nie  może  już  dziś  przecież,  jak  zasobny  drobno- 
mieszczanin,  pewien  swego  stanu  posiadania  i swej  pobożności, 
zamykać  się  w czysto  kościelnej  dziedzinie,  pozostawiając  innym 
trud  rozwiązywania  problemów  kraju  i problemów  światowych.  Nie 
może  tego.  czynić  na wret  wtedy,  gdy  w danej  chwili  nie  jest  mu  dane 
formalnie  żadne  pole  samodzielnego  działania.  Działanie  to  jedna 
rzecz,  a gotowość  i zdolność  do  działania  to  druga.  Gdybyśmy  ze- 
chcieli zająć  się  serio  tą  drugą  tylko,  mielibyśmy  już  pełne  ręce 
roboty. 

Cóż  więc  nas  powstrzymuje?  Czy  nie  jest  to  często  strach,  że 
możemy  być  wzięci  za  słowo?  Strach,  że  trzeba  zaangażować  się 
bez  gwarancji  z góry,  i z pewnością  popełniać  czasem  błędy? 
Strach  przed  eksperymentem,  który  nie  jest  nigdy  reglamento- 
wany, zarejestrowany  formalnie,  podbudowany  już  osiągniętymi 
sukcesami,  jest  więc  przeto  cały  ryzykiem?  A zawsze  przecież 
uciec  można  pod  skrzydła  instytucji,  wszystko  jedno  jakiego  imie- 
nia, i spokojnie  zabarykadować  się  w tysiącach  jej  odgórnych  za- 
rządzeń, oraz  małych  zakazików,  można  uciec  w formalizmy,  wciąż, 
nieprawdaż  doskonałe,  skoro  do  wczoraj  były  w użyciu,  można  uchy- 
lić się  jakoś  od  osobistej,  własnej  odpowiedzialności,  myśląc  tylko  po 
liniach  zakresów  kompetencji,  przy  czym  „ci  w górze”  są  z reguły 
kompetentni  we  wszystkim  bez  wyjątku. 

Tymczasem  jednak  w chrześcijaństwie,  jak  powiedziałem,  chodzi 
o „czynienie”  pokoju.  Jakaż  ma  być  nasza  w tym  konkretna  rola? 
Zebranie  nasze  poświęcone  jest  stosunkom  z Polską.  Zastanówmy 
się  więc  nad  tym  bliżej. 

Jedno  musi  tu  być  dla  nas  jasne  już  z góry.  Pokój  z Polską 
nie  jest  tylko  kwestią  organizacyjną  czy  polityczną.  Nas,  chrze- 
ścijan, sprawa  stosunków  między  naszymi  krajami  stawia  w obliczu 
pytania  o specyficznie  chrześcijański  sens  słowa  pokój. 

Pomimo  wszystkich  akcji  pokojowych,  jakie  prowadzone  były 
w ciągu  minionych  dwudziestu  lat  przez  najrozmaitsze  instancje 
Niemieckiej  Republiki  Demokratycznej,  o tym  jak  wypada  pobyt 
każdej  poszczególnej  jednostki  w Polsce  i jakie  są  wrażenia  po 
powrocie,  decyduje  wciąż  to,  czy  mamy  w świadomości  całokształt 
katastrofy  ostatniej  wojny,  czy  też  tylko  klęskę  własnego  kraju, 
skutki  jakie  z niej  dla  nas  wynikły,  i litość  nad  sobą  z powodu  tego 
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wszystkiego,  ale  bez  gotowości  zmiany  postaw  i rewizji  mental- 
ności. Jeśli  zachodzi  ten  drugi  wypadek,  to  — jak  pisał  słusznie 
Walter  Warnach  w Labiryncie  (1960)  — „przegraliśmy  nie  tylko 
przez  nas  samych  zaczętą  wojnę,  ale  przegraliśmy  także  klęskę, 
bo  rozwiązania  pozostawiamy  tylko  rządzącym,  a sami  zachowu- 
jemy się  tak,  jakby  to  nas  nie  dotyczyło”. 

Polska  pisarka  katolicka,  Zofia  Kossak,  która  w czasie  niemiec- 
kiej okupacji  Polski  doświadczyła  straszliwych  cierpień,  postawiła 
sobie  przed  laty  pytanie:  „Czy  Niemiec  jest  moim  wrogiem  czy 
bliźnim”?  Gdyby  analogiczne  pytanie  postawić  dzisiaj  wam,  mnie, 
to  jak  wypadłaby  nasza  odpowiedź? 

Wiemy  wszyscy  dobrze,  że  wielu  duchownych  i starszych  człon- 
ków naszych  zborów  i parafii  jest  jeszcze  bardzo  daleko  od  od- 
powiedzi pozytywnej.  Znamy  najrozmaitsze  negatywne  reakcje 
turystów,  wracających  z Polski,  a przede  wszystkim  z dawnych 
terenów  niemieckich.  Czy  wreszcie  nie  powinniśmy  się  wstydzić 
wszyscy,  starzy  i młodzi,  tego,  że  także  sami  w nazbyt  gnuśny  i nie- 
przekonywający  sposób  zabiegaliśmy  o naprawienie  tego,  o nowe 
postawy,  o redukowanie  zakorzenionych  już  jakby  w ciele  i krwi 
uprzedzeń  i nienawistnych  uczuć?  Wiadomo:  zawsze  jest  łatwiej 
nie  przemyśleć  głębiej  sprawy,  tylko  iść  bezkrytycznie  za  odru- 
chami, mniej  więcej  według  kliszy:  Polacy  to  ludzie  z flaszką 
wódki  w ręce,  którzy  są  za  leniwi,  żeby  porządnie  pracować. 

„Nie  jakaś  nieżyczliwość,  lecz  po  prostu  gorzka  trzeźwość  uczy, 
że  od  starszych  pokoleń  niewiele  już  tu  możemy  oczekiwać”,  pisał 
Mueller-Gangloff.  Nie  wolno  nam  jednak  rozumieć  tego  w ten 
sposób,  że  z rozwiązywaniem  problemów  naszego  sąsiedztwa  trzeba 
czekać  aż  wymrze  starsza,  obciążona  uprzedzeniami  generacja  i że 
dopiero  wtedy  pokolenia  młode,  bez  kompleksów  już  i bez  obcią- 
żeń, będą  mogły  zabrać  się  do  roboty.  Jest  to  zabójcze  wprost 
nieporozumienie.  Także  młode  pokolenie,  którego  większości  leży 
na  sercu  pokojowe  współżycie  i współwzrastanie,  i które  uważa 
je  za  swoją  misję,  nie  może  wszakże  żyć  bez  historii. 

Nikt  nie  może  lekceważyć  bólu  i cierpienia  tych  ludzi,  którzy 
w roku  1945  musieli  opuścić  swą  ojczyznę,  nieraz  ponosząc  olbrzy- 
mie ofiary  i straty,  choć  nie  brali  osobiście  udziału  w zbrodniach 
ludobójstwa.  Któż  jednak  zabroni  nam,  młodszym,  postawić  dziś 
gorzki  zarzut,  że  wprawdzie  w obu  Kościołach  w NRD  mówiło  się  po 
roku  1945  dużo  o łasce  nowego  początku,  w „punkcie  zero”,  to 
jednak  szary  człowiek,  który  musiał  porzucić  strony  ojczyste,  był 
w gruncie  rzeczy  pozostawiony  samemu  sobie  i jako  jednostka 
osamotniony.  Rzecznicy  Kościoła,  w ciągu  tych  dwudziestu  lat, 
poświęcali  więcej  energii  prawnym  i kościelnym  zawiłościom  pojed- 
nania z Polską  aniżeli  prostym  nakazom  Ewangelii. 
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Prawo  i sprawiedliwość  to  dwie  różne  rzeczy.  Dla  tych,  którzy 
mają  na  oku  „prawo  do  stron  ojczystych”,  wyprowadzany  z prawa 
międzynarodowego  „porządek”  polega  od  lat  na  tym,  by  czekać, 
aż  zostanie  zawarty  traktat  pokojowy.  Ten  tak  zwany  „prawo- 
rządny” stan  rzeczy  wystarcza  im  najzupełniej.  Jakiż  straszny, 
jaki  nieludzki  jest  taki  „porządek”! 

Gdybyśmy  wszyscy,  chrześcijanie,  traktowali  Ewangelię  na- 
prawdę jako  posłannictwo  zbawienia,  leczenia  innymi  słowy,  to 
serca  tych,  którzy  musieli  się  tu  osiedlić  nie  byłyby  aż  do  dziś 
tak  pełne  goryczy  i urazy  do  narodu  polskiego,  jak  to  nieraz  jeszcze 
ma  miejsce,  choć  bywa  ukryte. 

Także  po  uznaniu  granicy  Odra — Nysa  na  mocy  układu  w Zgo- 
rzelcu, z 6 czerwca  1950  r.,  dla  Kościołów  w NRF  i w NRD  sprawa 
tej  granicy  pozostała  tabu.  Owo  tabu,  dzisiaj  po  18  już  latach,  jest 
nie  tylko  milczeniem  całkiem  niezrozumiałym  dla  naszego  narodu 
i dla  wszystkich  ludzi  zainteresowanych  czy  nie  zainteresowanych 
tu  bezpośrednio.  W obecnej  sytuacji  Europy  jest  także  milczeniem 
niebezpiecznym.  Musimy  wreszcie  zerwać  z tym  niezabieraniem 
głosu,  tak  jakby  nie  można  było  o tym  mówić  tylko  dlatego,  że 
uznalibyśmy  tym  samym  jako  chrześcijanie,  od  wewnątrz,  NRD 
(cóż  za  zbrodnia!)  albo  dlatego,  że  może  nie  dość  dokładnie  znamy 
różne  konteksty  prawne.  Prawo  prawem,  a rolą  chrześcijan  jako 
takich  jest  parcie  do  tego,  by  następowało  porozumienie. 

Dlaczego  nie  budzimy  się  ze  snu  i w sprawie  Odry — Nysy  błą- 
dzimy jak  lunatycy?  Dlaczego  jesteśnfy  wciąż  przykuci  do  roz- 
trząsań  aspektów  kościelno-politycznych  i praw  międzynarodo- 
wych i kościelnych?  Szanuję  te  prawa,  ale  czemu  właśnie  z po- 
czucia odpowiedzialności  za  tych,  którzy  ponieśli  ofiarę  utraty  stron 
ojczystych,  nie  odważamy  się  postawić  na  rozwiązanie,  które 
zwraca  ku  Bogu,  w duchu  Ewangelii? 

Nie  zapominam  tu  o fakcie,  że  już  przed  memorandum  Bens- 
berger  Kreis,  które  było  inicjatywą  osób  poważnych  i wpływo- 
wych, ale  przecie  pojedynczych  osób,  miały  także  miejsce  pozy- 
tywne oświadczenia  i wypowiedzi  ze  strony  kierownictwa  Ko- 
ściołów. Już  w roku  1960,  w dniu  świętej  Jadwigi,  biskup  Berlina, 
Kardynał  Doepfner,  przerwał  milczenie,  wygłaszając  kazanie,  do 
którego  przywiązano  niestety  w kręgach  kościelnych  za  mało 
wagi.  Było  ono  na  temat  Polski  i Niemiec,  i kardynał  powiedział 
między  innymi:  „Przyjęta  w Chrystusie  ofiara  naszych  przesiedleń- 
ców i uchodźców,  którą  wzięli  na  siebie  w imieniu  nas  wszystkich, 
i którą  wszyscy  nieść  chcemy  z nimi,  świadcząc  im  miłość  i po- 
moc, była  odpowiednikiem  krzywdy,  która  została  wyrządzona 
w imieniu  narodu  niemieckiego.  (...)  Po  wszystkim,  co  miało  miejsce 
w naszym  imieniu,  możemy  osiągnąć  pokój  tylko  za  cenę  wiel- 
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kich  ofiar.  (...)  Nie  może  to  być  zadaniem  biskupa  konstruować 
plany  polityczne.  Z pewnością  jednak  pasterze  Kościoła  muszą 
głosić  Chrystusowe  posłannictwo  pokoju,  aby  odmieniły  się  serca 
i aby  wszelkie  rozważania  polityczne  miały  mocny  fundament"* 

To  pierwsze  słowo  na  temat  źle  pokierowanej  sprawy  nie  było 
wolne  od  jednostronności,  tak  że  nawet  w tym  kazaniu  były  sfor- 
mułowania, których  można  było  uniknąć,  lub  które  mogły  być 
merytorycznie  słuszniejsze.  Był  to  jednak  przynajmniej  początek 
i to  w czasie  powszechnego  jeszcze  w Kościele  uśpienia.  Lecz  ten 
początek  rozwiał  się  bez  śladu. 

Ewangelickie  memorandum  z 1 października  1965  wywołało 
ożywione  dyskusje  w Kościele  ewangelickim  i poza  nim,  i wy- 
zwoliło naprawdę  falę  pozytywnego  kształtowania  opinii.  Także 
w Polsce  memorandum  to  usłyszano  bardzo  dokładnie. 

Muszę  zadać  sobie  z kolei  pytanie,  co  konkretnie  uczyniono  po  na- 
szej stronie,  w ciągu  minionych  już  trzech  lat,  aby  słowa  te  nabrały 
realnego  znaczenia,  aby  naprawdę  stały  się  czynem?  Co  zrobiono,  by 
podjąć  przynajmniej  psychologiczną  stronę  zadania  pokojowego 
na  większą  już  skalę,  w parafiach,  a nie  tylko  w małych  kołach 
„outsiderów"?  To  są  pytania  wciąż  palące,  chociaż  w minionych 
latach,  we  wszystkich  diecezjach  NHD,  również  w Goerlitz,  zaj- 
mowały się  tymi  problemami  różne  koła  studentów,  młodzieży, 
dorosłych  ludzi  świeckich,  a także  duchownych  i chociaż  przemy- 
ślano je  w tych  środowiskach  konsekwentnie  i znaleziono,  oraz 
próbowano  realizować  różne  drogi  działania.  Nic  mogę  jednak 
pozbyć  się  wrażenia,  że  to  wszystko  to  wciąż  jeszcze  tylko  pionier- 
skie zwiady,  i że  zasada  „nie  robienia  dla  pewności  nic”  nadal 
obciąża  front  główny  i nie  daje  mu  za  nami  podążać.  Dlatego  i my 
tutaj,  i te  wszystkie  grupy  pionierskie,  to  wciąż  w naszych  para- 
fiach „kamień  obrazy",  a także  natręctwo  całkiem  nie  na  czasie. 

Nie  jest  to  oczywiście  powód,  byśmy  mieli  się  zniechęcać.  Ale 
jakieś  nowe  bodźce  ze  strony  kierownictw  Kościołów  byłyby  dla 
nas  wszystkich  wielką  pomocą. 

Mueller-Gangloff  pisał  w swej  książce  Mit  der  Teilung  lebcn 
(2yć  z podziałem):  „Jednym  z najbardziej  wstrząsających  spostrze- 
żeń historycznych  dla  kochającego  swój  naród  Niemca  jest  to, 
jak  w ciągu  ostatniego  stulecia  nacjonalizmu  najlepsze  odruchy 
każdej  kolejnej  młodej  generacji  szły  na  szmelc.  Nie  ma  chyba  na 
ś wiecie  narodu,  prócz  może  Żydów,  w którego  dziejach  byłoby 
tyle  chybionych  zrywów”.  Nigdy  nie  dość  przypominania  w zwią- 
zku z tym  słów  Goethego:  „Przegapienie,  za  każdym  razem,  chwili 
działania  nazywacie  czekaniem,  aż  sprawy  dojrzeją".  Te  zdania  są 
ostrzeżeniem  dla  nas  wszystkich.  Nie  mogą  jednak  odebrać  nam 


PROBLEMY  SĄSIEDZTWA 


1173 


odwagi.  Po  naszej  stronie  jest  wszak  nasza  wiara  i nadziej  a,  gdyż 
nasz  Pan  jest  Panem  pokoju.  Po  naszej  stronie  jest  także  prastare 
prawo  socjologiczne,  które  mówi,  że  aktywne  mniejszości  osiągają 
zawsze  więcej  niż  bierna  większość. 

Po  naszej  stronie  jest  wreszcie  prosty  realizm.  Czy  nam  się  to 
podoba,  czy  nie,  tak  już  jest  na  świecie,  że  nikt  nie  wybiera  sobie 
swych  sąsiadów  na  mapie.  Sąsiadem  Niemców  jest  i będzie  trzy- 
dziestomilionowy  naród  Polaków.  W naszej  konkretnej  sytuacji 
jest  on  sąsiadem  NHD*  Nie  potrzeba  więc  żadnej  specjalnej  „pol- 
skiej romantyki**,  aby  wyciągnąć  stąd  wniosek,  że  nic  z tego  co 
mówimy,  robimy  lub  piszemy,  nie  jest  wolne  od  jakiegoś  odnie- 
sienia do  stosunków  z Polską.  Przestudiowanie  przewodnika  tury- 
stycznego, lub  wycieczka  do  Polski  tylko  z bagażem  jakiejś  ogólni- 
kowej życzliwości  dla  „państw  wschodnich”  i z „postawą  euro- 
pejską” w zanadrzu  — to  zwyczajne  chowanie  głowy  w piasek,  to 
obserwowanie  drzew  bez  dostrzegania  lasu. 

Nikt  nie  oczekuje  od  nas  nieustannego  grzebania  się  w naj- 
ciemniejszych okresach  naszej  historii.  Nie  znaczy  to  jednak,  że 
możemy  przed  nimi  uciec.  Odnosi  się  to  także  do  wszelkich  na- 
szych prywatnych  wyjazdów  do  sąsiadujących  z nami  krajów. 
Myślę,  że  mam  obowiązek  to  tu  powiedzieć:  wielu  Polaków  skłon- 
nych jest  już  dzisiaj  zrozumieć,  że  starszym  pokoleniom  Niemców, 
którzy  musieli  opuścić  strony  ojczyste,  ich  wspomnienia  mogą 
bardzo  utrudniać  nowe,  pozytywne  postawy  wobec  narodu  pol- 
skiego. Ale  nie  ma  ani  jednego  Polaka,  który  okazy- 
wałby zrozumienie  dla  zamazywania  czy  spychania  w cień  fak- 
tycznych historycznych  przyczyn  i kontekstów  tego,  co  zaszło,  na 
rzecz  litowania  się  Niemców  nad  sobą.  Albo  powiem  jeszcze  wy- 
raźniej: żaden  Polak  nie  może  mieć  zrozumienia  dla  tego  na 
przykład,  że  w kwestii  granicy  Odra — Nysa  przyczyny  bywają 
odrywane  od  skutków  i że  w kościelnej  pracy  jest  wciąż  tak  trudno 
powiedzieć  to  i zinterpretować  w sposób  jasny. 

Mocne  postanowienie  i wola  współpracy  nad  budowaniem  po- 
kojowej przyszłości,  w oparciu  o postawy  nowe,  są  nieodłączne 
od  wyznania  winy  i od  wstydu  z powodu  przeszłości.  Nie  jest  to 
sprawa,  którą  można  by  załatwić  w kilka  lat,  drogą  samych  tylko 
traktatów  państwowych.  Trzeba  na  nią  czasu  i trzeba  ludzi,  którzy 
zechcą  wypełnić  traktaty  żywą  treścią.  Profesor  Stanisław  Stomma, 
z Warszawy,  powiedział  kiedyś:  „Chodzi  tutaj  o pokój.  Problem 
pokoju  ma  jednak  dwa  aspekty:  polityczny  i psychologiczny. 

Aspekt  polityczny  jest  głównie  rzeczą  rządzących.  Nie  oznacza  to, 
że  chrześcijanin  ma  tu  być  całkiem  bierny,  lecz  oznacza,  że  naj- 
właściwsze dlań  możliwości  leżą  w dziedzinie  psychologii.  Tutaj 
odpowiedzialni  są  wszyscy,  i każdy,  bez  wyjątku,  staje  wobec 
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pytania, . Zadanie  przezwyciężenia  straszliwej  przeszłości  posta- 
wione jest  jednak  obu  stronom:  i niemieckiej  i polskiej.  Jest  to 
pole,  na  którym  mogą  wiele  zdziałać  różne  koła  społeczne  i ko- 
ścielne” (Dr  Stanisław  Stomma,  24.  3.  1966,  Berlin). 

W związku  z tym  muszę,  przynajmniej  krótko,  zatrzymać  się 
przy  zarzucie,  który  słyszy  się  ciągłe  w naszych  szeregach:  „Prze- 
cież także  Polacy  powinni  w końcu  wszystko  zapomnieć  i prze- 
baczyć, powinni  wierzyć  w nasze  pragnienie  nowych  postaw 
i ułatwić  nam  w ten  sposób  nowy  początek,  nowe  kształtowanie 
teraźniejszości  i przyszłości 

Zwięzłą  odpowiedź  na  to  daje  profesor  Werner  Markert:  „Naród 
niemiecki,  w swej  całości,  z trudem  tylko  może  sobie  wyobrazić 
to,  co  było  czynione  w Polsce  w jego  imieniu,  gdyż  przekracza 
to  po  prostu  wyobraźnię,  szczególnie  z perspektywy  świata  cywili- 
zowanego”. 

Spróbujcie  proszę,  w tej  mierze  chociaż  w jakiej  się  da,  uświa- 
domić sobie  kilka  cyfr,  które  tu  przytoczę,  a także  ludzką  treść 
zdarzeń,  jakie  się  za  nimi  kryją  i wyciskają  wciąż  niezwykle 
głębokie  piętno  na  mentalności  i na  całym  życiu  Polaków.  Potem 
zaś  oceniajcie  sami,  czy  to,  co  wyrządzono  polskiemu  narodowi 
tylko  w latach  1939 — 1945,  da  się  tak  łatwo  zapomnieć,  i zasta- 
nówcie się,  jak  długa  i jak  wytrwała  musi  być  teraz  nasza  droga 
chrześcijańskiego  świadectwa  pojednania  i służby  pokoju.  Tych 
cyfr  i tych  zdarzeń  nie  wolno  nigdy  zapomnieć  także  naszym 
młodym  pokoleniom. 

W latach  1939—1945  uległo  eksterminacji  22tt/o  ludności  Polski. 
Dokonano  tego  planowo,  czego  dowodzą  zachowane  i dostępne 
niemieckie  prawa,  dekrety  i rozporządzenia  z owego  czasu.  Akcja 
eksterminacyjna  skierowana  była  szczególnie  przeciw  polskiej 
inteligencji.  Uprzytomniacie  to  sobie  teraz  proszę,  przekładając 
w wyobraźni  te  dane  na  miejscowość,  w której  sami  mieszkacie: 
w Polsce,  na  każdy  tysiąc  mieszkańców,  zgładzono  220  osób,  to 
znaczy  co  piątego  Polaka.  (Dla  porównania:  w Jugosławii  — 108 
osób  na  tysiąc,  w Grecji  — 70  osób,  w Czechosłowacji  — 15  osób, 
w Anglii  zginęło  8 osób  na  tysiąc  mieszkańców).  W liczbie  strat 
polskich,  wyszczególnić  trzeba:  7500  lekarzy  (w  całej  HRD  było 
w roku  1962  — 15  618  lekarzy),  4000  nauczycieli,  700  profesorów 
i 2700  księży.  Dla  porównania:  w NRD  było  w roku  1962  -- 
1365  księży), 

W grę  wchodziła  tu  więc  sama  egzystencja  biologiczna  całego 
narodu  polskiego.  Dowodzi  tego  nie  tylko  fakt,  że  zgładzono  jedną 
piątą  polskich  obywateli,  ale  także  opracowany  przez  ówczesny 
rząd  niemiecki  i częściowo  zrealizowany  „plan  wschodni",  który 
przewidywał  całkowitą  likwidację  biologiczną  Polaków. 
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Przejdźmy  teraz  do  dóbr  materialnych,  W czasie  okupacji  hitle- 
rowskiej Polska  straciła  38%  majątku  narodowego.  (Dla  porów- 
nania: Francja  straciła  1,5%,  Anglia  0,8%).  Wśród  strat  polskich 
wyszczególnić  trzeba:  33%  urządzeń  przemysłowych,  35%  mienia 
w rolnictwie,  50%  środków  transportu  (w  tym  85%  środków 
transportu  kolejowego),  62%  urządzeń  pocztowo-telekomunikacyj- 
nych,  60%  budynków  szkolnych. 

Zubożenie  kraju  spowodowane  było  nie  tyle  działaniami  wojen- 
nymi, co  w znacznie  większej  mierze  rabunkową  i niszczycielską 
gospodarką  hitlerowskich  okupantów.  Nie  należy  też  pomijać  gospo- 
darki rabunkowej  silą  roboczą,  czego  skutkiem  był  brak  rąk  do 
pracy  w pierwszym  okresie  odbudowy  Polski* 

Tak  przedstawiają  się  najistotniejsze  elementy  tła,  na  którym 
musimy  zawsze  rozpatrywać  wszystko,  co  działo  się  w Polsce  po 
roku  1945.  Jest  dla  mnie  rzeczą  wprost  niepojętą,  że  te  cyfry  i dane 
są  wciąż  nieznane  tak  wielu  ludziom  w naszych  parafiach,  mimo 
że  są  dostępne  łatwo,  w obfitej  literaturze.  Nie  pojmuję  też,  jak 
to  się  dzieje,  że  ciągle  jeszcze,  po  każdym  moim  odczycie  na  te 
tematy,  dyskutanci  żądają  udowodnienia  autentyczności  wszyst- 
kich tych  faktów. 

Nie  łudźmy  się:  bardzo  często  ta  „niewiedza’*  jest  dobrowolna 
i świadoma.  Tym  większe  jednak  i tym  ważniejsze  jest  nasze 
zadanie.  Sądzę,  że  gdyby  już  przed  piętnastu  czy  dwudziestu  laty 
wszystkie  te  cyfry  i fakty  były  uwzględniane  w naszej  pracy  pa- 
rafialnej, i odpowiednio  zestawione  z nauką  o winie,  pokucie,  ofie- 
rze i o łasce,  o których  mówi  Ewangelia,  to  łatwiej  byłoby  zro- 
zumieć i przezwyciężyć  przeszłość  zarówno  chrześcijanom,  którzy 
musieli  porzucić  strony  ojczyste,  jak  i całym  naszym  wspólnotom, 
ich  starszym  i młodym  pokoleniom. 

Jakże  często  jednak  słyszymy  zarzut:  jesteście  za  młodzi,  aby 
wyrokować  o tym  wszystkim*  Czy  rzeczywiście  młode  niemieckie 
pokolenie  ma  się  wstydzić  przed  niektórymi  naszymi  rodakami 
lego,  co  ośmiela  się  twierdzić?  Że  mianowicie  w ciągu  minionych 
dwudziestu  lat  zdziałano  wprawdzie  dużo,  lecz  dużo  także  pozo- 
staje do  dostrzeżenia  i do  zmienienia  także  przez  nas,  przez  chrze- 
ścijan i Kościoły?  Nasza  śmiałość  polega  po  prostu  na  tym,  że  mimo 
nowych  i lepszych  już  stosunków  między  obu  naszymi  krajami, 
wstydzimy  się  dalej  zbrodni,  których  nie  popełniliśmy  osobiście, 
i wstydzimy  się  opieszałości,  w której  już  mamy  pewien  udział. 
Wolność  zaś  naszą  widzimy  w tym,  że  cieszymy  się  jawnie  i uczciwie 
olbrzymimi  sukcesami  narodu  polskiego  w dziele  odbudowy,  wzras- 
taniem w Polsce  przyrostu  naturalnego,  rozwojem  zniszczonej 
w 70%  gospodarki  na  polskich  Ziemiach  Zachodnich,  Za  swą  wol- 
ność uważamy  to,  że  tak  właśnie  owe  obszary  nazywamy:  „Polskie 
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Ziemie  Zachodniej  i to  nie  dlatego,  że  wymaga  tego  od  nas  układ 
w Zgorzelcu  z roku  1950,  lecz  dlatego,  że  dyktuje  nam  to  nasza 
postawa  wewnętrzna,  duch  pojednania,  i pragnienia  pokoju  między 
naszymi  narodami. 

Odpowiedzialność  za  przeszłość  nie  powinna  naturalnie  przy* 
słaniać  obrazu  teraźniejszości  i odpowiedzialności  za  przyszłość. 
Jedno  jest  od  drugiego  nieodłączne*  Samo  istnienie  granicy  Odra— 
Nysa,  po  całych  stuleciach  zatargów,  ucisków  i eksterminacji,  nie 
może  zrodzić  od  razu  „złotego  wieku”  sąsiedztwa  obu  naszych 
krajów.  Aby  układy,  akcje  i usługi  różnego  rodzaju  stały  się  na- 
prawdę skuteczne,  trzeba  potężnego  wkładu  energii  ludzkiej, 
energii  współżycia*  W historii  znaleźć  można  wiele  przykładów 
tego,  jak  przez  jakiś  układ  czy  posunięcie  tworzy  się  coś  nowego, 
zmienia  się  jakiś  formalny  status  quo,  lecz  energie,  o których  mó- 
wię, nie  zostają  wyzwolone.  Powstaje  wtedy  coś  sztucznego,  coś 
co  trwa  w atmosferze  pozbawionej  powietrza. 

Na  początku  mówiłem  o potrzebie  służby  światu,  społecznego 
zaangażowania*  Czy  nie  byłoby  to  właśnie  zaangażowaniem,  o jakie 
chodzi,  gdybyśmy  zabrali  się  energiczniej  niż  dotąd  do  sprawy 
sąsiedztwa  z Polską,  i to  na  terenie  naszych  parafii?  Czy  nie  byłaby 
to  autentyczna  służba  pokoju? 

Jeszcze  nie  jest  za  późno.  Każdy  z nas  ma  zresztą  także  wpływ 
w jakichś  kręgach  własnych  przyjaciół,  w rodzinie,  w zakładzie 
pracy  czy  wśród  kolegów  na  studiach.  Może  więc  korygować 
„tradycyjne”  u nas  postawy  i negatywne  oceny  Polaków. 

Czyż  nie  powinien  nas  nieustannie  przerażać  fakt,  że  tak  nie* 
dawno  przecie  cały  naród  dał  się  podjudzić  najprymitywniejszym 
kłamstwom,  zdecydowanie  oszczerczej  propagandzie?  A przecież 
błoto  tego  powszechnego  omamienia  lepi  się  do  nas  wciąż  jeszcze 
tu  i ówdzie,  tamten  wpływ  wciąż  żyje.*. 

Wiele  było  przyczyn  tego,  że  hitleryzmowi  udało  się  systema- 
tycznie wszczepić  Niemcom  tyle  przesądów  i uprzedzeń  do  sło- 
wiańskiej rasy*  Jestem  jednak  pewien,  że  nasz  naród  nie  uległby 
temu  aż  tak  bardzo,  gdyby  większa  była  nasza  powszechna  wiedza 

0 Polsce.  Czy  nie  powinniśmy,  dziś  przynajmniej,  bardziej  się 
starać  o wypełnienie  tych  luk  naszego  wykształcenia?  Mamy  dość 
źródeł.  Są  dostępne.  Ale  w Polsce  każdy  wie,  kim  był  Goethe 

1 jakie  napisał  dzieła,  kto  zaś  u nas  wie,  kim  byl  Mickiewicz, 
i słyszał  o Panu  Tadeuszu ? 

Musimy  być  przygotowani  na  to,  że  nasze  zadania  będą  musiały 
polegać,  w największej  mierze,  na  wielorakich  i bezpretensjonal- 
nych działaniach  jednostek.  Byłoby  jednak  postawą  bardzo  nie- 
chrześcijańską zniechęcać  się  z tego  powodu*  Powinniśmy  częściej 
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niż  dotąd  wracać  do  słów  Chrystusa  o „małej  trzódce”  i zdać  się 
na  nie,  tak  byśmy  zdolni  byli  iść  bez  trwogi  naszą  drogą,  bez 
zbroi  {która  nieraz  jest  po  prostu  wielką  organizacją  albo  wspól- 
notą), lecz  tylko  z naszą  procą,  tylko  z Ewangelią,  Możemy  też 
znaleźć  w historii  niejedną  pocieszającą  dla  nas  naukę  o różnych 
rozwiązaniach  masowych,  o wielkich  ruchach,  o tłumnych  nawró- 
ceniach. 

Nie  trzeba  zresztą  przemilczać  tego,  co  robimy  i co  zrobić  mo- 
żemy. Gdy  w zeszłym  roku  dwieście  dziewcząt  i chłopców  z NRD 
pracowało  bez  hałasu  i w skupieniu  na  terenach  byłych  obozów 
zagłady  i obozów  koncentracyjnych  w Polsce,  był  to  tylko  drobny, 
nikły  znak.  Lecz  zarazem  znak  ten  był  symbolem  pojednania,  a za 
nim  stała  obiecująco  już  duża  liczba  jednostek  w NRD,  które  ów 
czyn  popierały  u nas  w kraju  i miały  w nim  duchowy  udział. 

Nie  wolno  też  zakładać,  że  owa  służba  naszych  dziewcząt 
i chłopców  wszelkich  zawodów  sama  w sobie  zadania  nasze  wy- 
czerpuje. Jej  sens  i znaczenie  leży  w uzdolnieniu  uczestników  do 
kontynuowania  pracy  nad  pojednaniem  także  we  własnym  kraju. 
To  bowiem,  czy  zmieni  się  rzeczywiście  nasz  stosunek  do  Polski, 
czy  zostaną  na  dobre  odrzucone  uprzedzenia  i błędne  sądy,  roz- 
strzygnie się,  jak  już  podkreślałem,  tutaj,  między  nami:  w naszych 
miastach  i wsiach,  w naszych  zakładach  pracy,  w naszych  para- 
fiach, w kołach  naszego  duchowieństwa,  I tego  rozstrzygnięcia, 
w którym  przecie  chodzi  zawsze  o pojedyncze  decyzje  jednostek, 
nie  wolno  nam  zbywać  ani  załatwiać  lewą  ręką. 

Tak  więc  moje  osobiste  zadanie  w Suehnezeichen,  w ,, Znakach 
Pokuty'1,  widzę  w tym,  aby  z roku  na  rok  coraz  szerzej  i coraz 
energiczniej  wzywać  wspólnoty  katolickie  i ewangelickie  do  rewizji 
postaw,  do  nowych  przemyśleń,  do  innego  niż  dotąd  kształto- 
wania opinii,  i przede  wszystkim  do  świadectwa  czynu  każdej  jed- 
nostki we  własnym  środowisku.  „Znaki  Pokuty”  muszą  w jakiejś 
mierze  skłaniać  do  refleksji  grupy  społeczne  i kościelne,  z których 
pochodzą  uczestnicy  naszych  obozów,  muszą  wywierap  wpływ  na 
osobiste  życie.  W tym  więc  sensie  są  już  siłą  skuteczną,  są  ważną 
formą  zaangażowania. 

Naród  polski,  a poprzez  niego  także  świat,  pyta  nas  jednak  rów- 
nież, jakie  wskazówki  czy  inspiracje  na  przyszłość  proponujemy 
jako  chrześcijanie.  Nikt  nie  może  uchylać  się  od  takiego  pytania, 
ani  też  wykręcać  się  od  niego,  mówiąc  o istniejących  już  przecie 
układach  między  Polską  a NRD,  tak  jakby  tym  samym  w sensie 
ludzkim  było  już  wszystko  w porządku.  Owo  ludzkie  zadanie  nie 
da  się  ani  „odroczyć1 ani  załatwić  w parę  lat.  Niech  nas  jednak 
Bóg  broni  także  od  „niemieckiej  dokładności”,  która  rada  by 
zawsze  widzieć  jasno  szczegółowe  osiągnięcia  rozłożone  planowo 
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na  określony  czas.  Wychodząc  z takiej  w gruncie  rzeczy  „niewiary”, 
ludzie  tego  kraju  zdołali  wprawdzie  „planowo  i w określonym 
czasie”  zrujnować  pól  świata,  a także  ujarzmić  lub  częściowo 
unicestwić  całe  rasy  i narody.  My  jednakże,  działając  z wiary, 
nadziei  i miłości,  możemy  realizować  swe  zadania  tylko  bardzo 
pokornie,  tylko  w nieustającym  nigdy  czynie,  którego  możliwości 
będą  nam  ukazywały  sytuacje.  Rok  po  roku  będziemy  je  znajdy- 
wać, głosić  i wy  próbo  wy  wać.  Wiemy,  że  trzeba  nam  będzie  nie 
tylko  czasu,  lecz  także  odwagi  i wytrwałości  i wiemy  również, 
że  na  tej  drodze  nie  będą  nam  dane  żadne  gwarancje,  żadna  pew- 
ność, a przeciwnie,  grożą  na  niej  niebezpieczeństwa.  Wierzymy 
jednak,  że  także  w samej  słabości  naszego  działania,  w samym 
„głupstwie”  naszych  zabiegów  o głębszy  pokój  polsko-niemiecki 
rozbłysnąć  może  Boża  siła  i mądrość  Boża.  Czyż  Krzyż  nie  jest 
samym  centrum  Ewangelii? 

Od  roku  1945  minęło  dwadzieścia  kilka  lat.  Mniej  więcej  połowa 
czasu,  który  w historii  nazywa  się  okresem  jednego  pokolenia.  Dla 
mojego  pokolenia  tedy  — półmetek.  Najwyższy  czas] 

Guenter  Saerchen 
tłum.  Anna  Morawska 
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KARL  JASPERS- 
FILOZOF  PRAWDZIWOŚCI 


23,  2.  1883  - 26,  2.  1969 


PAMIĘCI  CZESŁAWA  GRABOWSKIEGO 

f Z * 4.  m9  * 


Kilka  dni  po  ukończeniu  8ó-tego  roku  życia  zmarł  26  lutego 
w Bazylei  Karl  Jaspers  uważany  przez  wielu  za  największego 
filozofa  naszych  czasów.  Wielkich  poetów  i powieściopisarzy,  wiel- 
kich filozofów  trzeba  czytać.  Najlepsze  nawet  podręczniki  historii 
filozofii  czy  monografie  nie  mogą  zastąpić  lektury  samych  filozofów. 

Żaden  rozsądny  człowiek  nie  uważa,  że  monografia  poety  czy 
podręcznik  literatury  zastąpią  mu  lekturę  wielkich  dzieł  sztuki, 
natomiast  wielu  ludzi  żywi  pogląd,  że  można  poznać  twórczość 
wielkiego  filozofa  „tańszym  kosztem”,  czytając  z podręcznika  hi- 
storii czy  monografię  o nim.  Jest  to  fatalne  złudzenie,  mylące 
filozofię  ze  zbiorem  „poglądów”  danego  autora  na  sprawy  ważne* 
Zupełnie  inaczej  ma  się  rzecz  z nauką:  w niej  jest  „postęp”  i np* 
w matematyce  można  często  poznać  szybciej  i głębiej  teorię  wiel- 
kiego matematyka  z podręcznika  autora  nawet  mało  twórczego. 
W nauce  jest  postęp,  „badacz  stoi  na  ramionach  swego  poprzed- 
nika” jak  mawiał  Jaspers,  W filozofii  nie  ma  postępu  i dlatego 
lektura  dawnych  filozofów  może  dać  dzisiejszemu  człowiekowi 
nieskończenie  wiele.  Lecz  podobnie  jak  każda  epoka  ma  swoją 
sztukę,  tak  każda  epoka  ma  swą  filozofię  i teologię,  która  pomaga 
współczesnemu  znaleźć  swą  identyczność.  Dlatego  musi  być  pro- 
blematyczna niechęć  do  współczesnej  sztuki,  filozofii,  teologii. 
Zajmowanie  się  i miłość  jedynie  do  twórczości  minionych  epok 
nosi  często  charakter  ucieczki -eskapizmu. 

Dlatego  niniejszy  artykuł  minąłby  się  zupełnie  ze  swym  celem, 

* Często  rozmawiałem  z Czesławem  o Jaspersie.  Czytał  on  maszynopisy  wszyst- 
kich moich  artykułów  i tłumaczeń  dla  „Znaku",  Był  niestety  już  zbyt  słaby, 
by  przeczytać  niniejszy.  Pisząc  partie  dotyczące  choroby  Jaspersa  miałem  na 
myśli  Czesława  i ludzi  chorych  nieuleczalnie*. * M*  M, 
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gdyby  miał  być  traktowany  jako  „streszczenie”  czy  „bryk”  poglą- 
dów wielkiego  filozofa-  Chciałbym  zachęcić  do  samodzielnej  lektury 
a przede  wszystkim  zapoznać  z tym  bardzo  dziwnym  żywotem. 
Szczęśliwie  się  składa,  że  Jaspers  wydał  szereg  autobiograficznych 
artykułów,  tak  że  możemy  czerpać  z pierwszej  ręki. 

DROGA  DO  FILOZOFII 

Lato  189L  Zachód  słońca  nad  Morzem  Północnym  koło  Norder- 
ney.  Duży  mężczyzna  prowadzi  ośmio -dziewięcioletniego  chłopca 
za  rękę:  jest  głęboki  odpływ,  schodzą  szeroką  plażą  ku  morzu. 
85-Ietni  starzec  przenosząc  się  w tamtą  chwilę  mówi  w zadumie: 
„...szliśmy  długo  ku  wodzie  po  czystym  wilgotnym  piasku.  Leżały 
meduzy,  rozgwiazdy,  znaki  tajemnicy  głębin  morza.  Byłem  jak 
zaczarowany,  ale  nie  zastanawiałem  się  nad  tym.  Doświadczyłem 
wtedy  nieskończoności  w sposób  nierefleksyjny.  Odtąd  jest  dla  mnie 
morze  jakby  oczywistym  tłem  życia  w ogóle.  Morze  jest  widomą 
obecnością  nieskończoności.  Nieskończone  fale,..  Wszystko  jest  stale 
w ruchu,  nigdzie  czegoś  trwałego,  a jednak  całość  podlega  wyczu- 
walnemu, nieskończonemu  porządkowi.  Patrzeć  na  morze  było  dla 
mnie  czymś  najwspanialszym  w przyrodzie.  Mieszkanie,  bezpieczne 
spowicie  (Geborpensem)  jest  dla  nas  konieczne  i dobroczynne,  Ale 
nie  wystarcza  nam.  Istnieje  to  coś  innego.  Morze  jest  jego  ucie- 
leśnioną obecnością.  Uwalnia,  gdy  wychodzimy  poza  tę  bezpieczną 
sferę,  niesie  nas  tam,  gdzie  wprawdzie  kończy  się  stały  grunt, 
a gdzie  jednak  nie  toniemy  w bezdenności.  Ufnie  oddajemy  się 
nieskończonej  tajemnicy,  nieprzewidzianemu,  które  jest  chaosem 
i porządkiem  zarazem.  W obcowaniu  z morzem  żyje  od  samego 
początku  nastrój  filozofowania.  Tak  nieświadomie  przeżywałem 
to  już  w dzieciństwie.  Morze  jest  „podobieństwem”  wolności 
i transcendencji.  Filozofowanie  jest  porwane  żądaniem,  by  znieść 
to,  że  nigdzie  nie  ma  stałego  lądu,  ale  właśnie  dzięki  temu  prze- 
mawia grunt  rzeczy  (Grund  der  Dinpe).  Morze  stawia  to  żądanie. 
Nie  ma  tam  żadnego  spętania.  Jest  w tym  niesamowita  niezwy- 
kłość i jedynośó  morza”. 

Karl  spędzał  już  wiele  razy  przedtem  wakacje  dzieciństwa  nad 
Morzem  Północnym,  ale  właśnie  tamta  chwila  o zachodzie  słońca 
wywarła  na  nim  niezatarte  wrażenie.  Nigdy  później  plaża  nie 
wydawała  się  tak  szeroka,  piasek  tak  czysty.  Wszystkie  późniejsze 
zetknięcia  z morzem  związane  były  z cichym  rozczarowaniem., . 

Jakieś  dziewięć  lat  później.  Na  dziedzińcu  gimnazjum  olden- 
burskiego „starsi  panowie”  z klasy  maturalnej  spędzają  pauzy 
w trzech  grupach,  które  mają  wyznaczone  miejsca  na  boiskach, 
grupy  te  nie  kontaktują  się.  W wyraźnym  dystansie  od  kolegów 
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spaceruje  samotny,  rosły  młodzieniec.  Te  grupy  to  zrzeszenia: 
„Obscura”,  „Prima”  i „SaKonia”  powstałe  z rozporządzenia  znie- 
nawidzonego (przez  Karla)  dyrektora  gimnazjum;  miały  one  cha- 
rakter kastowy:  „Obscura”  np.  była  najbardziej  nobliwa,  należeli 
do  niej  synowie  finansjery  i wyższych  urzędników.  Samotny  mło- 
dzian to  Karl  Jaspers,  który  przeciwstawił  się  wprowadzającemu 
pruski  dryl  dyrektorowi:  „Nie  przystąpię  do  żadnego  zrzeszenia, 
kryterium  udziału  są  różnice  społeczne,  z którymi  nie  chcę  mieć 
nic  wspólnego”.  Dyrektor  był  oburzony  brakiem  subordynacji,  nie- 
nawidził młodego,  który  odpłacał  mu  pogardą  połączoną  z niena- 
wiścią, Wspominając  te  czasy  wielki  filozof  mówi:  „Chyba  nigdy 
nie  gardziłem  nikim  tak  jak  tym  człowiekiem,  chociaż  ciągle  jeszcze 
jestem  mu  wdzięczny  za  sposób  nauczania  greki,  bowiem  był  to 
człowiek  o dużej  wiedzy  i obdarzony  dydaktycznym  talentem”. 

Chodziło  tu  o różnicę  między  dyscypliną  szkolną  a drylem  woj- 
skowym, Ojciec  Karla  był  człowiekiem  o wielkim  autorytecie  oso- 
bistym,, opanowanym,  który  nigdy  nie  nakazywał  niczego  dzieciom 
(Karl  miał  młodszego  brata  i siostrę),  nie  podając  rozumowych 
powodów.  Kontrast  między  duchem  domu  a gimnazjum  musiał 
być  olbrzymi.  W trakcie  wielu  spięć,  jakie  miał  Jaspers  ze  swym 
dyrektorem  {groziło  mu  raz  usunięcie  ze  szkoły),  Karl  był  zawsze 
osamotniony  przez  kolegów:  uważano  go  za  upartego  burzyciela 
spokoju.,. 

Rok  1924,  Jaspers  jest  już  od  dwóch  lat  profesorem  filozofii  na 
uniwersytecie  w Heidelbergu,  Pewien  docent  statystyki  (Gum- 
bel)  — socjaldemokrata  — na  zebraniu  około  tysiąca  kombatantów 
I wojny  światowej  publicznie  powiedział:  „Ci  biedni  ludzie,  którzy 
w czasie  wojny  polegli  — nie  powiem,  że  na  polu  niesławy,  ale 
w straszliwy  sposób  postradali  życie”.  Wypowiedź  ta  nie  wzbudziła 
oburzenia  wśród  uczestników  zebrania,  ale  była  — o dziwo  — ka- 
mieniem obrazy  dła  wielu  „narodowo”  nastawionych  profesorów. 
Wydział  filozoficzny  wybrał  komisję,  która  miała  rozpatrzyć,  czy 
sprawa  nadaje  się  na  komisję  dyscyplinarną.  Komisja  składała  się 
z trzech  członków:  prawnika,  historyka  i Jaspersa.  Po  przeprowa- 
dzeniu rozmów  z uczestnikami  zgromadzenia  doszła  do  zgodnego 
przekonania,  że  kombantanci  nie  czuli  się  obrażeni  przez  wypo- 
wiedź owego  kolegi  i że  nie  istnieje  żaden  powód,  by  odbierać 
statystykowi  venia  legendi  (prawo  nauczania);  „Gumbel  nie  uchy- 
bił w niczym  duchowi  uniwersytetu,  ma  prawo  wypowiadania 
swego  poglądu”.  Ekspertyza  komisji  spotkała  się  ze  sprzeciwem 
olbrzymiej  większości  profesorów  uniwersytetu  i pod  naciskiem 
tej  opinii  dwaj  koledzy  Jaspersa  zatelefonowali  do  niego  pytając, 
czy  zgodzi  się,  że  oni  anulują  swe  podpisy  pod  ekspertyzą.  Jaspers: 
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„Oczywiście,  ale  moja  ekspertyza  pozostanie,  tzn.  nasza  wspólna 
ekspertyza  jest  teraz  moją  ekspertyzą,  a Panowie  sporządzą 
inną1*.  Tak  się  i stało.  Na  radzie  wydziału  godzinami  dyskutowano 
nad  tą  sprawą  z tym  rezultatem,  że  cały  wydział  głosował  przeciw 
ekspertyzie  Jaspersa.  Jaspers  samotny  został  przy  swoim  zdaniu... 

Wspominając  tę  historię  powiada  Jaspers:  „Już  jako  uczeń  na- 
uczyłem się  stać  samotnie.  Nie  jestem  odważny,  nie  jestem  boha- 
terem, nigdy  nie  narażałem  swego  życia.,.  Ale  czegoś  innego 
nauczyłem  się  bardzo  wcześnie:  prestiż  i autorytet  nie  imponują 
mi.  Nie  przejmuję  się  tym,  co  inni  o mnie  pomyślą.  To,  co  uważam 
za  słuszne,  mówię  i działam  wedle  tego,  o ile  widzę  w tym 
moje  zadanie.  W przypadku  Gum  bel  a wielu  ludzi  mówiło  mi 
później,  że  miałem  rację.  Ale  to  było  już  za  późno  i takie  zda- 
nie jest  wtedy  pozbawione  wartości”.  Jaspers  nie  był  wygodnym 
kolegą:  nie  ulegał  duchowi  korporacji... 

W roku  1937  władze  hitlerowskie  usunęły  Jasper sa  z uniwersy- 
tetu. Zabroniono  n>u  publikować  i przemawiać:  znane  były  po- 
glądy wielkiego  filozofa,  autorytet,  którym  cieszył  się  wśród  stu- 
dentów i za  granicą.  Na  dobitkę  jego  żona  była  Żydówką,  Karl 
Jaspers  zostaje  przymusowo  emerytowany.  Przyjmuje  to  spokojnie. 
Pracuje  intensywnie  nad  olbrzymim  dziełem  O praludzie  (Von  der 
Wafcrheit)  jednocześnie  poszerzając  swą  wiedzę  z zakresu  filozofii 
hinduskiej  i chińskiej.  Przychodzą  lata  wojny,  deportacji  do  obo- 
zów zagłady.  Jak  świadczy  dziennik  z lat  1940—42  Jaspersowie 
poważnie  rozważają  samobójstwo.  W r.  1941  przychodzi  z Bazylei 
propozycja  objęcia  wykładów  filozofii  na  tamtejszym  uniwersy- 
tecie. Władzo  hitlerowskie  nie  zgadzają  się  na  wyjazd  Jaspersów, 
Życzliwym  ludziom  udaje  się  odsuwać  termin  wywózki  żony 
Jaspersa  do  Teresina  (Theresienstadt),  a więc  śmierci  nierozerwal- 
nego małżeństwa.  Przychodzi  nielegalną  drogą  wiadomość,  że 
Gertruda  ma  być  wywieziona  14  kwietnia  1945  r.  Na  szczęście 
1 kwietnia  Amerykanie  zajmują  Heidelberg.  Dziwne  to  musiało 
być  uczucie:  być  wyzwolonym  z rąk  rodaków  przez  „wrogów”, 
Jaspers  wspomina:  „Trudno  opisać,  jak  czuliśmy  się  teraz  w Hei- 
delbergu. Było  jak  w baśni.  W ciągu  nocy  zostaliśmy  nagle  prze- 
niesieni w inny  świat  Byliśmy  uwolnieni...  Na  mieście  pojawiły 
się  rozporządzenia  (alianckie,  M.  M.),  w którvch  brzmiał  uczciwy 
zachodni  ton...  ogarnęła  mnie  wielka  nadzieja”. 

Już  po  trzech  dniach  (4.  4.  1945  r.)  powstaje  z inicjatywy 
Jaspersa  13-osobowa  komisja  złożona  z profesorów  uniwersytec- 
kich, która  ma  przygotować  nowe  założenia  uniwersytetu.  Jaspers 
jako  jeden  z profesorów  (nielicznych  trzeba  niestety  powiedzieć), 
mających  całkowicie  nienaganną  przeszłość  polityczną,  cieszy  się 
olbrzymim  szacunkiem  wśród  władz  okupacyjnych  USA:  młodych 
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^oficerów  uniwersyteckich"  (Umt»ersitai5o//iziere),  W pierwszych 
latach  panuje  głód,  zdrowie  nie  pozwala  Jaspersowi  objąć  funkcji 
rektora  lub  dziekana  na  nowo  zorganizowanym  uniwersytecie.  Lecz 
jest  mimo  to  główną  postacią  nowo  zorganizowanego  uniwersy- 
tetu. (Heidelberg  był  jedynym  miastem  niemieckim  powyżej  100  ty- 
sięcy mieszkańców,  nie  zniszczonym  w czasie  działań  wojennych; 
podobno  generał  kierujący  operacjami  na  tym  odcinku  oszczędził 
piękne  miasto  uniwersyteckie  z sentymentu:  sam  studiował  w Hei- 
delbergu przed  wojną). 

W i\  1946  drukuje  Jaspers  piękną  (niedużą),  mądrą  książkę 
Schuldjrage  (Problem  winy ) rozważającą  wszechstronnie  problem 
winy  niemieckiej  w przededniu  Procesów  Norymberskich.  Jaspers 
pisze  w 20  lat  później:  „Amerykański  komendant  wojskowy  na 
uniwersytecie  wyraził  mi  głęboką  wdzięczność  mówiąc,  że  praca 
ta  jest  napisana  nie  tylko  dla  Niemców,  lecz  także  dla  sumienia 
aliantów.  U nas  książka  ta,  której  poczytność  była  mała,  wzbudziła 
niechęć  (także  wśród  mych  kolegów  z Heidelbergu)  i wiele  urą- 
gania". 

Jaspers  pisze  z goryczą:  „Wydaje  się,  że  nastrój  i charakter  ludzi 
nie  zmienił  się  w ogóle.  Ludzie  chcieli  żyć,  ale  nie  chcieli  zasta- 
nawiać się,  zmienić  się...  Wszyscy  hitlerowcy  zwalali  winę  na 
Hitlera:  Nadużywano  naszego  zaufania*  — mówili.  Rzadko  poja- 
wiała się  godność,  natomiast  tu  i tam  utajona  wściekłość  i złość, 
Z biegiem  lat  pod  tym  względem  stawało  się  jeszcze  gorzej". 

Niżej  podpisany  ma  nadzieję,  że  może  spojrzenie  wielkiego  filo- 
zofa jest  zbyt  surowe.  W każdym  razie  trudno  się  dziwić,  że  gdy 
w r.  1948  uniwersytet  w Bazylei  ponowił  zaproszenie  na  roczne 
wykłady  (wiadomo  było,  że  w praktyce  oznacza  to  ofiarowanie 
Jaspersowi  katedry  filozofii),  Jaspers  po  kilku  tygodniach  wahania 
przyjął  tę  propozycję,  nie  budząc  tym  życzliwości  swych  kolegów. 
Sprawy  te  opisuje  dokładnie,  spokojnie  lecz  bezlitośnie  w obszer- 
nym artykule  Z Heidelberga  do  Bazylei,  który  ukazał  się  w 1967  r. 
w „Spiegel"  (przedruk  ukazał  się  w r,  1968  w tomie:  Schicksal  und 
Wille  (Los  i wola)  zawierającym  szereg  autobiograficznych  pism). 

Jaspers  przeniósł  się  do  Bazylei  (1948)  jako  stary  człowiek:  miał 
ukończone  65  lat.  Można  by  oczekiwać,  że  wielki,  stary  filozof  od- 
wróci się  od  spraw  niemieckich,  tak  przecież  beznadziejnie  po- 
plątanych, którymi  zajmowanie  się  narażałoby  go  na  wiele  przy- 
krości. Ale  stało  się  inaczej.  Jaspers  pisze,  że  jego  zainteresowania 
rozwijały  się  jak  następuje:  nauki  przyrodnicze,  medycyna,  psy- 
chologia, filozofia  a w końcu  polityka  i teologia.  Właśnie  ostatnie 
20  lat  życia  — lata  bazylejskie  — to  obszerna  działalność  „poli- 
tyczna " — problem  bomby  atomowej,  któremu  poświęcił  Jaspers 
szereg  publikacji  oraz  dzieło  Atombombe  und  dśe  Zukunft  der 
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Menschheit  (Bomba  atomowa  i przyszłość  ludzkości )*  Niżej  pod- 
pisany przyznaje,  źe  to  jedyne  dzieła  Jaspersa,  które  budzi  w nim 
mieszane  uczucia:  pisane  w czasach  zimnowojennych  obok  wspa- 
niałych myśli  zawiera  dość  naiwne  gloryfikowanie  „wolnego 
świata",  (W  tym  okresie  Jaspers  używał  niestety  tego  dziwnego 
terminu,  na  szczęście  później  go  zarzucił).  Główną  problematykę 
polityczną  tego  okresu  stanowi  dla  Jaspersa  problem  niemiecki: 
sprawa  podziału  Niemiec,  któremu  poświęcił  szereg  świetnych 
artykułów  w „Die  Zeit”  i które  ukazały  się  w rozszerzonej  formie 
w książce  pt.  Freiheit  und  Wiedervereinigungy  1960  (Wolność 
i zjednoczenie).  Zajmował  się  problemem  prasy:  „Czy  jesteśmy 
dobrze  informowani?"  Zabierał  głos  w sprawie  słynnej  afery 
„Spiegla”.  Jego  analiza  tendencji  polityki  zachodnioniemieckiej 
Wohin  trcibl  die  Bundesrepublik  1966  (Dokąd  unoszone  są  Niemcy 
Federalne)  stała  się  bestsellerem. 

W książce  tej  charakteryzuje  ten  rozwój  jako  przemianę  „od 
demokracji  ku  oligarchii  partyjnej"  i widząc  to  „wydrążenie11  de- 
mokracji ostrzega  przed  zarysowującą  się  wyraźnie  tendencją  „od 
oligarchii  partyjnej  ku  dyktaturze"*  Ostrzega  przed  ustawodaw- 
stwem wyjątkowym,  Ale  Jaspers  nie  bawi  się  w przepowiadacza: 
zawsze  miał  bardzo  negatywny  stosunek  do  wszelakich  „proroków”. 
Po  dogłębnych  rozważaniach,  jak  mogło  dojść  do  obecnej  sytuacji* 
proponuje  bardzo  konkretne,  przemyślane  rozwiązania,  które 
mogłyby  odwrócić  bieg  rzeczy.  Ta  książka  Jaspersa  przyjęta  zo- 
stała entuzjastycznie  przez  postępowe  koła  (studenci.,.),  lecz  spot- 
kała się  z bardzo  chłodnym,  a nawet  często  wrogim  przyjęciem  ze 
strony  „establishment”.  Przypominam  sobie  moje  rozmowy  w NRF 
na  ten  temat.  Wielu  nawet  sympatycznych  i zdawałoby  się  bardzo 
rozsądnych  ludzi  argumentowało  w ten  sposób:  „Jaspers  jest  bardzo 
starym  człowiekiem,  widzi  czarno  i wydaje  mu  się,  że  historia 
może  się  powtórzyć"*  Głosom  ostrej  krytyki  wielki  starzec  nie 
pozostał  dłużny;  już  w r.  1967  ukazuje  się  jego  książka  pt.  Od- 
powiedźktóra  daje  imponujące  świadectwo,  jak  ten  84-letni  czło- 
wiek dokładnie  śledził  czołową  prasę  i jak  spokojnie  i silnie  obala 
zarzuty  krytyki* 

W roku  1965  wydaje  obszerną  broszurę  poświęconą  debacie  nad 
przedawnieniem  zbrodni  hitlerowskich  Die  Biindestegdebatte?! 
iiber  die  Yerjdhrung  von  Mor  den  des  NS-Staates.  W książce  tej 
nie  waha  się  Jaspers  wypowiedzieć  surowych  sądów  o wielu  czoło- 
wych politykach  niemieckich.  Fascynująca  i bardzo  pouczająca  to 
lektura. 

Swe  ostatnie  wspomnienia  (1967)  wielki  filozof  kończy  smętnymi, 
ufam,  że  nazbyt  smutnymi  zdaniami...  „W  roku  1945  żyłem  wielką 
nadzieją,  że  Niemcy  utworzą  (z  pomocą  aliantów)  nowe  pań- 
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stwo.  Nadzieja  ta  była  tak  wielka,  że  niemal  graniczyła  z pew- 
nością. Potem  następowało  rozczarowanie  za  rozczarowaniem,  aż 
dziś  mówimy  znów:  ci  wspaniali  Niemcy,  kilkaset  tysięcy,  może 
kilka  milionów,  zostaną  znów  zmieceni,  zalani  przez  masę  bez- 
myślnych, samolubnych,  oportunistów,  podłych,  wykształco- 
ny ch  . To  już  nastąpiło.  Żyjemy  w świadomości:  Ci  inni  Niemcy 
są,  my  ich  słyszymy,  ale  oni  nie  mają  władzy...  Ja,  który  się  do 
nich  zaliczam,  muszę  to  samo  powiedzieć  o nich  co  i o sobie: 
to,  że  my  nie  dochodzimy  do  władzy,  zależy  od  naszego  ducha,  ten 
duch  jest  bowiem  duchem  kontemplacyjnym,  analizującym,  wypo- 
wiadającym sądy,  duchem  postawy,  nie  jest  jednak  duchem,  który 
narażałby  swe  życie...”  Tak  tylko  wolno  mówić  Niemcowi,  czło- 
wiekowi, który  kocha  swój  naród.  Jaspers,  mimo  przyjęcia  (wraz 
z żoną)  w niespełna  rok  przed  śmiercią  obywatelstwa  szwajcar- 
skiego, czuł  się  Niemcem.  Rozumiał  on  słowo  „deutsch”  w bardzo 
specjalny  sposób,  jak  świadczy  o tym  piękny  artykuł  pisany 
w r.  1962  Was  ist  deutsch ? 

ŻYCIE  Z CHOROBĄ 

Karl  był  chory  od  urodzenia,  chory  na  nieuleczalną  chorobę.  Już 
jako  osesek  rzęził.  Dopiero  w r.  1901  — Karl  miał  wtedy  18  lat  — 
dr  Fraenkel  postawił  właściwą  diagnozę:  bronchiektases 1 połą- 
czona z niewydolnością  serca.  W tamtych  czasach  można  było 
żyć  z tą  chorobą  najwyżej  do  30  roku.  Po  maturze  dyrektor  gim- 
nazjum powiedział  z satysfakcją:  ,, Jaspers,  z ciebie  nic  nie  wyrośnie, 
niedługo  przecież  umrzesz”.  Jak  wiemy,  stało  się  inaczej:  Jaspers 
przeżył  swego  dyrektora  o wiele  lat...  Zawdzięczał  to  wielkiemu 
lekarzowi,  swej  żonie  i własnej  dyscyplinie  wewnętrznej. 

Przebieg  choroby  Jaspersa  znamy  bardzo  dokładnie:  po  przy- 
musowym odejściu  z uniwersytetu  (1938)  wielki  filozof  spisał  swą 
historię  choroby  (Krankheitsgeschichte).  Pisząc  ją  kierował  się 
różnymi  motywami:  sam  będąc  lekarzem  wiedział,  jak  cenne  są 
takie  wypowiedzi  dla  medycyny.  Choroba,  jak  pisze,  była  jego 
losem.  Współżycie  z tą  chorobą,  nie  popadanie  w hipochondrię 
i zgorzkniałość,  niezwykła  twórczość  Jaspersa  w tych  tak  ciężkich 
okolicznościach,  muszą  budzić  głęboki  podziw  i wdzięczność.  Jaspers 
z pewnością  nie  był  wygodnym  pacjentem.  Będąc  lekarzem,  psy- 
chologiem i filozofem  rozmyślał  wiele  o byciu  chorym,  relacji 
lekarz-pacjent,  o medycynie  w naszej  epoce.  Obdarzył  nas  olbrzy- 
mim standardowym  dziełem  Allgemeine  Psychopatologie  (Psycho- 
patologia ogólna  — napisana  w 1919  r.  doczekała  się  wielu  wydań 
i jest  jeszcze  używana  przez  studentów  medycyny  i psychiatrów). 


i Termin  polski:  rozstrzenie  oskrzeli. 
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Napisał  szereg  artykułów  i przemówień  wygłaszanych  na  kongre- 
sach lekarskich.  Jak  wiele  instytucji  także  2 medycyna  przeżywa 
wielki  kryzys.  Stanowisko  Jaspersa  wobec  tych  problemów  jest 
raczej  konserwatywne,  lecz  jak  wszystko,  co  pisał,  pobudza  bardzo 
do  myślenia.  Jaspers  charakteryzuje  typową  postawę  chorego  jak 
następuje:  „Przeważnie  chory  nie  podchodzi  rozumnie  do  swej  cho- 
roby, Idzie  do  lekarza,  bo  chce  być  koniecznie  pod  opieką.  Ocze- 
kuje, że  konsultacja  powinna  zakończyć  się  przepisaniem  recepty 
i terapii...  Pragnie  być  ustawicznie  leczonym.  Lęk  tych,  którzy 
chcą  być  z czegoś  tam  wyleczonymi,  absorbowanie  lekarza  wy- 
maganiami, które  nie  mogą  być  spełnione,  wymusza  rozwijania 
metod  leczenia,  które  nie  działają  racjonalnie.  ...  Pewien  słynny 
farmakolog  wyraził  to  dosadnie:  Mamy  tuzin  skutecznych  leków, 
reszta  to  produkt  lęku  chorych  i żądzy  zysku  przemysłu  farma- 
ceutycznego', Chory  nie  chce  wiedzieć,  chce  być  posłuszny.  Auto- 
rytet lekarza  jest  mu  upragnionym  punktem  stałym,  który  dys- 
pensuje go  od  własnego  namysłu  i odpowiedzialności,  'Mój  lekarz 
nakazał'  jest  najwygodniejszym  uwolnieniem.  Gdy  sprawa  staje  się- 
poważna,  gdy  życie  jest  zagrożone  lub  gdy  wedle  ludzkich  prze- 
widywań życia  nie  da  się  już  uratować,  wtedy  chory  nie  chce 
o tym  wcale  wiedzieć.  Gdy  twierdzi  coś  przeciwnego,  to  pragnie 
faktycznie  tylko  uspokojenia  a nie  prawdy".  Myślący  pacjent 
musi  wychodzić  lekarzowi  naprzeciw,  powiada  Jaspers...  Postę- 
powanie lekarzy  podlega  nieuniknienie  w dużej  mierze  schematom 
epoki  i ulega  modzie:  „Czyni  się  coś,  ut  aliguid  jiat  {by  coś  się 
działo);  mówi  się,  by  uspokoić,  odwrócić  uwagę,  upomnieć.  Dla- 
tego rozsądny  pacjent  powinien  walczyć  przeciw  zbędnym  zale- 
ceniom tak  długo,  aż  mądry  lekarz  mu  uwierzy,  że  chce  być  tylko 
obserwowany,  by  w tych  momentach,  gdzie  racjonalne,  skuteczne 
leczenie  jest  rzeczywiście  możliwe,  otrzymać  je„."  Ileż  doświad- 
czeń miał  Jaspers  z lekarzami!...  „Chronicznie  chory  może  do- 
świadczyć, źe  lekarz  staje  się  wrogi,  gdy  odczuje  opór  przeciw 
swym  schematom,  gdy  ma  uczciwie  wyjawić  i uzasadnić  to,  co 
faktycznie  przepisuje  bezmyślnie.  Chory  musi  sobie  powiedzieć, 
o ile  chce  uniknąć  tej  wrogości,  a jednak  takiego  lekarza  zatrzy- 
mać: Muszę  mojego  lekarza  'uleczyć1  nie  tylko  on  mnie..”.  Tak, 
Jaspers  był  uciążliwym  pacjentem!  Lecz  Jaspersowi  dane  było 
spotkać  prawdziwego  LEKARZA, 

Czytając  tę  partię  autobiograficznych  fragmentów  trudno  oprzeć 
się  wrażeniu:  tu  mamy  do  czynienia  z głębokim  powiązaniem  lo- 
sowym: 

Na  początku  studiów  (1901)  Jaspers  udał  się  „przypadkiem”  — 
jak  pisze  — z wizytą,  do  dalekiego  powinowatego,  młodego  jeszcze 
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wtedy  lekarza,  Fraenkla,  w miejscowości  uzdrowiskowej  Baden- 
weihler  pod  Freiburgiem  (in  Breisgau).  Jaspers  nie  myślał  o kon- 
sultacji, ale  ponieważ  po  krótkiej  wędrówce  przybył  całkiem  wy- 
czerpany do  Fraenklów  „zwróciło  się  lekarskie  sumienie  tego  mą- 
drego człowieka  spontanicznie  ku  mnie:  'Czy  wolno  mi  Pana 
zbadać?  Pan  mi  się  nie  podoba’  Stało  się  to  i Fraenkel  rozpoznał 
chroniczną  chorobę.  Fraenkel  pozostał  lekarzem  Jaspersa  do  swej 
śmierci  w 1938  r.  „Był  on  prawdziwym  lekarzem  dlatego,  że  nie 
opierał  się  mej  woli  wiedzy,  że  podejmował  ze  mną  każdą  dysku- 
sję i nie  leczył  mnie  jedynie  'przyrodniczo',  lecz  całe  życie  w jego 
specyficzności  ogarniał  spojrzeniem  i uznawał  je.  Czy  miał  rację 
czy  nie,  zawsze  wyprowadzał  mnie  na  tę  drogę,  która  była  dla 
mnie  dobroczynnie  zbawienna.  NAUCZYŁ  MNIE  BYĆ  ZDROWYM, 
GDY  JEST  SIĘ  CHORYM.  Dodawał  mi  ufności  i otuchy,  bym 
mimo  wszystko  szedł  drogą  możliwej  w tych  warunkach  spraw- 
ności. Fraenkel  zyskał  później  światowy  rozgłos  jako  odkrywca 
terapii  strofantynowej.  Został  w 1914  r.  profesorem  w Heidel- 
bergu i dzięki  jego  mądrej  polityce  Jaspers  uzyskał  w 1922  r. 
profesurę  zwyczajną  z filozofii  w Heidelbergu  (niespotykane  wtedy 
wydarzenie  w Niemczech:  Jaspers  był  „tylko”  doktorem  medy- 
cyny i docentem  psychologii). 

Trudno  chyba  piękniej  pisać  o swym  lekarzu: 

„W  Fraenklu  znalazłem  nie  tylko  lekarza  zbawczego  dla  mego 
życia.  Jego  istnienie  stało  się  dla  mnie  podstawowym  doświad- 
czeniem LEKARZA  W OGÓLE  w jego  najwyższej  idei.  Wydaje 
mi  się,  że  posiadał  on  niesłychaną  zdolność  utożsamiania  się  ze 
swymi  pacjentami.  Składając  siebie  (niemal)  w ofierze,  żył  swTą 
duszą  w drugim  tak,  jakby  nim  był,  jednak  z nadwyżką  jasnego, 
realistycznego  intelektu,  który  patrzył  dalej  niż  chory,  któremu 
chciał  pomóc.  ...Jego  mądrość  niesiona  była  przez  jakąś  genialną 
naiwność.  Jego  zdolność  przemieniania  się  (w  pacjenta)  miała  swe 
źródło  w rozrzutnej  dobroci  serca”. 

Lecz  ani  wielki  lekarz,  ani  higieniczny  tryb  życia  nie  umożli- 
wiłyby osiągnięcia  przez  wdelkiego  filozofa  wieku  biblijnego,  gdyby 
nie  spotkał  na  swej  drodze  człowieka  zupełnie  wyjątkowego,  jakim 
była 


GERTRUDA 

Jaspers  często  pisze,  że  zawdzięcza  swą  filozofię  trzem  ludziom: 
najbliższemu  przyjacielowi  Ernstowi  MAYEROWI,  jego  siostrze 
Gertrudzie  — późniejszej  swej  żonie  — i wielkiemu  uczonemu 
i filozofowi  Maxowi  WEBEROWI  — twórcy  współczesnej  socjo- 
logii. 
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Przyjaźń.  Wielka  przyjaźń  jest  zrządzeniem  niebios,  czymś 
bardzo  rzadkim  i niezwykłym.  Miody  Jaspers  mimo  prawdziwie 
harmonijnej  atmosfery  domu  rodzicielskiego,  bliskiego  kontaktu 
z matką  i mądrym  liberalnym  ojcem,  mimo  serdecznej  miłości  do 
siostry  i brata  czuł  się,  jak  pisze,  samotny.  Tęsknił  do  czegoś  czy 
może  za  kimś:  „za  ludźmi,  których  istota  przykazałaby  mi  speł- 
nienie tego,  co  człowiekowi  możliwe,  którzy  byliby  gwarancją,  że 
u podstawy  rzeczy  leży  coś,  dla  czego  warto  żyć  i dzięki  czemu 
samo  życie  może  stać  się  wspaniałą  rzeczywistością.  Szukałem 
tego  człowieka,  z którym  uda  mi  się  bezwzględna  przyjaźń;  czło- 
wieka, którego  będę  kochał  tak,  jakbyśmy  należeli  do  siebie  od 
wieków;  człowieka,  w którym  zobaczyłbym  w porywającym  prze- 
rażeniu przełamujący  wszelkie  szranki  los  spełnionego  Scheiterns 
(brak  polskiego  odpowiednika  na  to  słowo,  które  wyraża  niepowo- 
dzenie, rozbicie  się  statku  o skały...). 

Właśnie  los  pozwolił  spotkać  Karlowi  tych  trzech... 

Przyjaciel  to:  „Ernst  Mayer  — Żyd,  który  studiował  jak  ja 
medycynę.  Kiedyś,  gdyśmy  pracowali  przy  jednym  stole  w pro- 
sektorium, zaczął  rozmowę...”.  Przyjaciele  filozofowali  wspólnie 
i nawet  później,  gdy  Ernst  otworzył  praktykę  prywatną  w Ber- 
linie (Jaspersowie  zostali  w Heidelbergu),  widywali  się  często, 
pisywali  obszerne  listy,  a potem  w latach  1923—31  dyskutowali 
wszystkie  szczegóły  rodzącego  się  głównego  dzieła  Karla  — 
Philosophie. 

W r.  1933  po  „Nocy  Kryształowej”  (palenie  synagog  i plądro- 
wanie przez  SA  sklepów  żydowskich  w całych  Niemczech)  udaje 
się  Ernstowi  zbiec  do  Holandii  i tam  przetrwać  okupację  ukry- 
wając się  u dzielnej  holenderskiej  rodziny.  Zmarł  w r.  1952. 

W r.  1907  Ernst  opowiedział  swej  młodszej  siostrze  Gertrudzie 
o swym  nowym  przyjacielu-  Poważna  dziewczyna  przygotowywała 
się  do  matury  (eksternistycznej),  z myślą  o studiowaniu  później  fi- 
lozofii i nie  chciała  się  rozpraszać.  Zgodziła  się  poznać  Karla  dopiero 
pod  koniec  semestru.  Jaspers  w 60  lat  później  tak  wspomina  moment 
poznania  się:  „W  czasie  odwiedzin  jak  gdyby  trafiła  mnie  bły- 
skawica. Już  w pierwszym  momencie,  gdy  Gertruda  wstając  od 
dużego  biurka,  odwrócona  jeszcze  do  nas  tyłem,  powolnym  ruchem 
zamknęła  książkę,  wstała  i zwróciła  się  ku  nam.  Było  to  jak  gdyby 
w tym  momencie  spotkało  się  dwoje  ludzi,  którzy  od  niepamięt- 
nych czasów  byli  ze  sobą  związani”.  Młodzi  pobrali  się  w 1910  r. 
Teść  Karla  pokonał  swe  początkowe  opory  pobożnego  Żyda  wobec 
małżeństwa  swej  ukochanej  córki  z chrześcijaninem  i do  śmierci 
ojca  Gertrudy  obaj  panowie  związani  byli  głęboką  wzajemną 
ufnością  f miłością.  Także  rodzice  Karla  wzięli  w swe  serce  Ger- 
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trudę:  „Wszystko  się  zmieniło  gdy  Gertruda  przyszła  do  nas”  — 
mawiał  Karl  Jaspers-senior.  W odpowiedzi  na  ankietę  „Z  jakich 
sił  żyjemy”  [tejże  ankiecie  zawdzięczamy  piękny  artykuł  W.  E. 
Fraenkla,  por.  „Znak”  151  (1967)]  pisał  wielki  filozof  w r.  1962: 
„...najbardziej  własne  źródło  siły  niosło  mnie  od  r.  1907.  Dopiero 
dzięki  jednej  jedynej  miłości  do  towarzyszki  losu  i z tego  cudu,  że 
jestem  kochany,  mogłem  sprostać  życiu...  Moje  życie  odtąd  było 
jakby  czekaniem  na  nią...  Patrząc  wstecz  wydaje  mi  się  łatwo  żyć 
dzięki  takiej  miłości”.  Jaspers  twierdzi,  że  dzięki  Gertrudzie  jego 
filozofowanie  nabrało  powagi  i odpowiedzialności.  Stwierdza,  że 
wszystkie  jego  dzieła  były  ich  wspólnymi  tworami.. 

Teraz  Gertruda  została  sama:  80-letnia  staruszka,  której  życie 
było  jedną  służbą  życiu  i dziełu  wielkiego  filozofa  — dzieci  nie 
mieli... 

FILOZOFIA  EGZYSTENCJI 

Jak  pisaliśmy  na  wstępie,  nie  jest  wskazana  (a  i tak  zdana  na 
niepowodzenie,  bo  prowadząca  do  nieporozumień)  próba  refero- 
wania „poglądów  filozoficznych”  Jaspersa.  Tu  jedynie  chcieli- 
byśmy umiejscowić  główne  przecież  „zajęcie”  filozofa  w jego  życiu 
oraz  wspomnieć  o jego  stosunku  do  współczesnej  mu  filozofii. 

Jaspers  uważał,  że  epoka  po  r.  1920  (śmierć  Maxa  Webera)  nie 
wydała  wielkich  filozofów;  trzeba  przyznać,  że  sam  nie  uważał 
się  za  wielkiego  filozofa.  Nie  ukrywał,  że  w czasie  studiów  wy- 
kłady filozofii  nudziły  go  i że  to,  co  podawano  jako  filozofię  na 
uniwersytetach,  jest  nudne.  W r.  1931  miał  Jaspers  cykl  wykła- 
dów pt.  Wstęp  do  filozofii,  które  ukazały  się  w tymże  roku  jako 
jubileuszowy  (1000)  tomik  serii  „Sammlung  Goschen”  pt.  Geistige 
Situation  der  Zeit  ( Duchowa  sytuacja  naszych  czasów ).  Po  32  la- 
tach wspomina  te  wykłady  wybitny  historyk  Golo  Mann  (syn 
Tomasza)  takimi  słowami: 

„Po  pierwszym  wykładzie  szliśmy  (studenci  — M.  M.)  do  domu, 
podnieceni,  rzekłbym  zalęknieni  jak  nigdy  żadnym  wykładem  aka- 
demickiego nauczyciela...”.  To  dziełko  jest  arcydziełem,  które  nic 
nie  straciło  ze  swej  aktualności  po  38  latach.  Powstało  ono  jako 
„uboczny  produkt”  wielkiego,  najbardziej  przez  filozofa  łubianego 
dzieła:  3-tomowej  Filozofii  (1932).  Już  w nim  widać  zupełnie  inną 
postawę  Jaspersa  wobec  otaczającego  go  świata,  wobec  historii, 
wobec  polityki  niż  jego  wybitnego  kolegi  Heideggera.  Zaskakująca 
jest  tu  bystrość,  wszechstronność  spojrzenia,  mądrość  i zaangażo- 
wanie autora.  I można  zrozumieć  zalęknienie  młodziutkiego  Golo 
Manna:  Jaspers  widział  niebezpieczne  tendencje  swych  czasów. 
Przyznaje  przecież,  że  nie  przewidywał  wybuchu  zbiorowej  psy- 
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chozy  {1933 — 1945),  lecz  nam,  którzy  czytamy  teraz  tę  książkę, 
wydaje  się,  że  była  prorocza-  Musiała  wywrzeć  olbrzymie  wrażenie 
na  młodych  otwartych  ludziach.  Wielu  z nich  wyemigrowało 
(jak  G.  Mann),  wielu  poginęło  po  obozach,  wielu  przeżywało  za- 
pewne jedynie  estetyczne  zadowolenie,  jakie  daje  „konsumpcja” 
dzieła  sztuki,,.  Lecz  ludzie,  którzy  trzymają  w rękach  cugle  historii 
nie  czytują  niestety  takich  książek.  Właśnie  ta  książeczka  sprawiła, 
że  w r.  1937  odebrano  Jasper  sowi  prawo  wykładania  i publikowa- 
nia. Dziwimy  się  może,  że  nastąpiło  to  tak  późno  (4  lata  po  Macht- 
ergreifung ).  Książka  ta  musiała  być  niemiła  dla  bardzo  wielu  ludzi 
reprezentujących  establishment  — - zobaczmy  dla  przykładu,  jak 
Jaspers  charakteryzuje  sytuację  ówczesnej  filozofii. 

„...tradycyjna  filozofia  stała  się  od  drugiej  połowy  XIX  stulecia 
Betrieben  szkół  uniwersyteckich,  które  coraz  rzadziej  były  wspól- 
notą filozoficznych  ludzi. „ Filozofia  oddzielona  od  swych  źródeł 
I korzeni  (Ursprung),  nie  czując  odpowiedzialności  za  prawdziwe 
życie,  które  powinna  umożliwiać,  stała  się  doktryną  — zjawiskiem 
wtórnym.  Starała  się  usprawiedliwić  przed  naukami  (czując  swą 
niższość),  próbując  podawać  się  za  czystą  naukę  jako  teoria  po- 
znania... Stawała  się  coraz  bardziej  żonglowaniem  'twierdzeniami  \ 
(Lefrrstucken),  problemami,  poglądami,  systemami.  Na  zewnątrz 
filologiczna,  wewnętrznie  racjonalistyczna  bez  powiązania  z egzy- 
stencją poszczególnego  filozofa,  kontynuowała  filozofia  szanowną 
tradycję  różnych  szkół,  które  pomimo  polemicznej  atmosfery  swego 
piśmiennictwa  były  w gruncie  rzeczy  wszystkie  tym  samym  (nosząc 
różne  miana:  idealizmu,  pozytywizmu,  neokantyzmu,  krytycyzmu, 
fenomenologii,  teorii  przedmiotu)”, 

Jaspers  nie  może  darować  swym  kolegom  po  fachu,  że  „prze- 
ważnie nie  znali  Kierkegaarda,  a Nietzschego  nie  uważali  za  filo- 
zofa. Klasyfikowali  go  z uznaniem  jako  poetę  i w ten  sposób  unie- 
szkodliwiali go  dla  siebie,  a rozprawiali  o nim  i załatwiali  go  jako 
nienaukowego,  jako  modę,  jako  dyletanta”. 

Uważa,  że  filozofia  nie  spełniła  swego  wielkiego  zadania,  bo 
„człowiek,  który  nie  potrafił  już  żyć  z wiary  kościelnej,  mógłby 
w niej  upewnić  się  o swej  istotnej  woli”:  dziś  powiedzielibyśmy: 
filozofia  mogłaby  mu  pomóc  znaleźć  swą  identyczność  (co  to  „zna- 
czy”, spróbujemy  przybliżyć  za  chwilę).  Trudno  przypuszczać,  że 
Jaspers  by!  łubiany  przez  zawodowych  filozofów!  Już  w tych 
kilku  zdaniach  widać,  że  Jaspers  uważał  za  fatalne:  nieporozu- 
mienie poczytywania  się  filozofii  za  naukę,  brak  życia  filozoficz- 
nego wyrażający  się  w estetyzującym  stosunku  do  rzeczywistości. 

EGZYSTENCJA.  Nauki  zajmujące  się  człowiekiem:  psychologia, 
socjologia,  antropologia  traktują  człowieka  jako  przedmiot.  Przy 
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pomocy  swych  metod  poznają  coś  z człowieka,  pozwalają  zrozumieć 
pewne  aspekty  tej  rzeczywistości,  którą  nazywamy  człowiekiem.  Ale 
człowiek,  aczkolwiek  uwarunkowany  w pewien  sposób,  nie  da  się 
ująć  całkowicie  w siatkę  pojęć  i metod  rozwijanych  przez  te  nauki: 
jest  czymś  więcej*  Człowiek  potrzebuje  do  działania  w święcie, 
w każdej  sytuacji,  we  wszystkich  zawodach  wiedzy  fachowej,  rze- 
czowej * Ale  sama  fachowość  nigdzie  nie  wystarcza,  bowiem  na- 
biera sensu  dopiero  dzięki  temu,  kto  ją  posiada:  najlepsze  aparaty 
i instrumenty,  najwspanialsze  urządzenia,  najdoskonalsza  technika 
mogą  być  używane  także  do  zgubnych  celów*  Najmądrzejsze  usta- 
wy nie  pomogą  wiele,  gdy  ludzie,  którzy  je  realizują,  są  nieuczciwi 
lub  źli*  Wszystko  może  zostać  przeinaczone  i zniweczone,  gdy 
ludzie  nie  napełnią  tego  wszystkiego  właściwą  treścią*  Krótko 
mówiąc  bytu  i współżycia  ludzi  nie  da  się  poprawić  jedynie  przez 
udoskonalanie  techniki  i poszerzanie  wiedzy  fachowej  (aczkolwiek 
są  one  czynnikami  podstawowej  wagi).  Decydujące  jest  to  coś 
w człowieku:  jego  wewnętrzna  postawa,  jego  stosunek  do  otocze- 
nia, treść  tego,  co  go  zadowala,  to,  co  Jaspers  nazywa  egzysfen- 
c j ą lub  — by  podkreślić  nieprzedmiotowy,  niegotowy,  potencjalny 
charakter  tego  wymiaru  — „możliwą  egzystencją1'*  I właśnie  filo- 
zofia egzystencji  jest  tym  „myśleniem”,  które  chciałoby  rozjaśnić 
tę  egzystencję,  jak  gdyby  ją  w człowieku  obudzić,  pomóc  mu  ją 
zaktualizować,  tzn.  pomóc  mu  stać  się  sobą,  znaleźć  swą  identycz- 
ność, używając  terminologii  psychologii  głębi  — niech  Jaspers 
przebaczy  mi  ten  wielki  nietakt  — dokonać  indywiduacji. 

SYTUACJE  GRANICZNE.  By  dojść  do  egzystencji,  potrzebne  są 
niestety  doświadczenia  i wstrząsy,  dzięki  którym  człowiek  zostanie 
wyrzucony  z wyobcowania  w świecie  i społeczeństwie  i „ciśnięty 
ku  sobie”,  a przez  to  zdobędzie  jednocześnie  poczucie  solidarności* 

Dzieje  się  to  w sytuacjach,  o których  nie  mówi  się  w ^towa- 
rzystwie”; sytuacjach,  o których  człowiek  najchętniej  zapomina 
i których  groźne  istnienie  jest  zagłuszane  skwapliwie:  są  nimi 
ŚMIERĆ,  CIERPIENIE,  WALKA,  PRZYPADEK  i WINA,  którą 
musimy  się  nieuchronnie  obarczać.  Te  sytuacje  nazywa  Jaspers 
sytuacjami  granicznymi  — termin,  który  ukuł  już 
w r,  1919,  a który  przyjął  się  bardzo  szybko  i powszechnie*  Na- 
zywają się  one  „granicznymi”,  bo  nie  mogę  ich  istotnie  zmienić. 
Uświadamianie  ich  sobie  jest  obok  zdziwienia  i wątpliwości  naj- 
głębszym źródłem  filozofii.  Właśnie  one,  a może  najbardziej 
śmierć  jest  tym  kryterium,  tym  sprawdzianem  egzystencjal- 
nego życia  i działania,  bowiem  — jak  często  mówi  Jaspers  — 
jedynie  to,  co  ostaje  się  w obliczu  śmierci, 
zostało  naprawdę  egzystencjalnie  uczynione. 
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pomyślan  e.  Mówiąc  inaczej  „tam  jestem  nieśmiertelny , gdzie 
kocham  prawdziwie”,  wtedy  jestem  nieśmiertelny,  gdy  żyję  egzy- 
stencjalnie, żyję  prawdziwie. 

Bollnow  charakteryzuje  egzystencję  pięknie  tymi  słowy:  „Egzy- 
stencja jest  to  najbardziej  intymne  jądro  istoty  człowieka,  które 
jeszcze  wtedy  pozostaje,  a właściwie  dopiero  wtedy  zostaje  do- 
świadczone, gdy  wszystko  toT  co  człowiek  w t y m świecie  może 
posiąść,.,  straci  i okaże  się  to  złudne.,.”.  Widzimy,  że  sfera  egzy- 
stencji „należy”  w równej  mierze  do  filozofii  co  i do  teologii, 
i nie  mogłaby  powstać  z dala  od  obszaru  przenikniętego  chrze- 
ścijańską teologią. 

„UMGREIFENDES”.  Niedługo  po  opublikowaniu  swej  Filozofii 
dochodzi  Jaspers  do  podstawowego  dla  swej  filozofii  pojęcia, 
które  nazywa  OBEJMUJĄCE  ( das  Umgreifende ).  Ponieważ  pod- 
stawowych pojęć  filozofii  nie  można  definiować  (bo  byłoby  to 
redukcją  do  czegoś  mniej  podstawowego),  można  je  jedynie  przy- 
bliżać, charakteryzować,  rozjaśniać,  przyswajać  — spróbujmy  więc 
podać  jedynie  „kierunek”,  w którym  możemy  napotkać  to  OBEJ- 
MUJĄCE. W zwykłym  intelektualnym  poznaniu  dystansujemy  się 
od  tego,  co  poznajemy.  To  podstawowe  zjawisko  ludzkiej  świado- 
mości nazywa  się  rozbiciem  na  podmiot  i przedmiot.  Dziś  panuje 
już  ogólne  przekonanie,  że  w pierwotnej  świadomości  ludzkości 
nie  było  jeszcze  tej  wyraźnej  relacji  przedmiot-podmiot.  Jeszcze 
u ludów  pierwotnych  i dzieci  nie  ma  tego  tak  wyraźnego  rozgra- 
niczenia, a nawet  „rozbicia”.  Dzięki  temu  rozbiciu  „przedmiot-pod- 
miot” mogła  powstać  nauka  i technika.  Ale  nauka  nie  jest  pozna- 
niem bytu:  „byt  jako  całość”  nie  jest  ani  podmiotem,  ani  przed- 
miotem, jest  czymś,  co  obejmuje  przedmiot  i podmiot:  „wszystko, 
co  staje  mi  się  przedmiotem,  przychodzi  do  mnie,  wyłania  się 
z 'obejmującego’  ”,  podobnie  ja  jako  podmiot  wyłaniam  się 
z OBEJMUJĄCEGO.  Obejmujące  nie  jest  nigdy  przedmiotem,  po- 
zostaje zawsze  tłem,  horyzontem,  który  ciągle  się  przesuwa. 

Das  Umgreifende  jawi  się  1°  jako  byt  w sobie  (Sein  an 
sich),  który  nas  ogarnia  lub  2°  jako  byt,  którym  jesteśmy. 

Byt,  który  nas  ogarnia,  nazywa  się  światem  i TRANSCENDEN- 
CJĄ. Później  Jaspers  używa  często  zamiast  „transcendencji”  kla- 
sycznego terminu  BÓG.  Omówmy  po  krotce  „człowieka”,  tzn. 
obejmujące,  którym  jesteśmy;  jego  wymiarami  są: 
a — byt  empiryczny  (Dąsem), 

b — intelekt  lub  świadomość  w ogóle  (Beumsslsem  iiberkaupi), 
c — duch, 
d — egzystencja. 
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Ponieważ  o egzystencji  mówiliśmy  już,  a pojęcia  bytu  empirycz- 
nego oraz  intelektu  nastręczają  mniej  trudności,  napomkniemy 
pokrótce,  jak  rozumie  Jaspers  „ducha”:  „Jako  duch  napełniony 
jestem  ideami,  poprzez  które  chwytam  wychodzącą  mi  naprzeciw 
ideę.  To,  co  intelekt  rozcina,  dzieli,  staje  się  dzięki  duchowi  czymś 
spójnym,  jakimś  duchowym  ruchem.  Tam,  gdzie  zanikają  idee,  tam 
rozpada  się  świat  w nieskończoność  rozproszonych  przedmiotów”. 

WIARĘ  charakteryzuje  Jaspers  jako  życie  płynące  z „obejmu- 
jącego” jako  kierowanie  i spełnianie  przez  obejmujące.  Tę  wiarę 
Jaspers  chętnie  nazywa  filozoficzną  wiarą  dla  odróżnie- 
nia od  niezbyt  mu  miłej  wiary  kościelnej  lub  wiary  pochodzącej 
z objawienia  (Offenbarungsglaube). 

Problematyce  tej  poświęcone  jest  ostatnie  (1962)  obszerne  dzieło 
filozofa,  które  stawia  go  wśród  czołowych  teologów  współczesnych. 
Der  philosophische  Glaube  angesichts  der  Offenbarung  ( Wiara 
filozoficzna  w obliczu  objawienia).  Musimy  w tym  miejscu  prze- 
rwać, podkreślając  raz  jeszcze,  że  „tezy”  wiary  filozoficznej: 
BÓG  JEST,  ISTNIEJE  ABSOLUTNY  IMPERATYW  nie  mają  być 
rozumiane  w sensie  obiektywnej,  dogmatycznej  „wiary”,  lecz  je- 
dynie w sensie  apelującego,  egzystencjalnego  ruchu,  „między  egzy- 
stencją a transcendencją”. 

Nie  można  zblizyć  się  do  filozofii  Jaspersa  nie  rozumiejąc  jogo 
stosunku  do  nauki:  Jaspers  był  wybitnym  uczonym,  nim  został 
filozofem.  Wiele  nieporozumień  wyjaśni  się,  gdy  przyjąć  jego  ge- 
nialną charakterystykę  współczesnej  nauki. 

NAUKA  I FILOZOFIA 

Pogląd  Jaspersa  na  naukę  jest  niewygodny  dla  filozofów  i dla- 
tego tę  sprawę  pomijają  milczeniem.  Jednak  dla  Jaspersa  i jego 
filozofii  „teoria”  współczesnej  nauki  jest  zupełnie  zasadnicza: 
świadczy  o tym  fakt,  że  we  wszystkich  swych  podstawowych  dzie- 
łach i w szeregu  artykułów  i wykładów  konsekwentnie  rozwija 
swą  koncepcję  nauki  i jej  relacji  do  filozofii.  Swą  zakończoną 
formę  uzyskała  ta  koncepcja  nauki  w dziełku  Die  Idee  der  Uni- 
versitat  wydanym  zaraz  po  wojnie  (1946).  Książka  ta  wyrosła 
z wykładów,  które  miał  Jaspers  jako  duchowy  kierownik  odbu- 
dowy uniwersytetu  w Heidelbergu.  Jaspers  uważał,  że  niezdawa- 
nie  sobie  sprawy  z tego,  czym  jest  współczesna  nauka,  mieszanie 
jej  z filozofią  i co  gorsza  z pseudonauką,  doprowadziło  do  korupcji 
uniwersytetu  niemieckiego.  Zapoznanie  się  z tą  koncepcją  nauki 
pozwala  zrozumieć  nieprzepartą  niechęć  wielkiego  filozofa  do 
szeregu  zjawisk  i tendencji  z pogranicza  nauki. 
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CECHY  NAUKI 

Nauka  jest: 

1°  — metodycznym  poznaniem, 

2°  — jej  treść  jest  zmuszające  pewna  (zwingend  gewiss), 

3°  — posiada  ogólną  ważność. 

Scharakteryzujmy  pokrótce  te  trzy  rysy  współczesnej  nauki  uwy- 
puklając konsekwencje  ich  braku. 

1°  — Nie  ma  nauki  bez  świadomości  metody:  wraz  z wiedzą 
wiem  o drodze,  która  prowadzi  mnie  do  tego  wyniku. 
Wraz  z drogą  znam  pozycję  oraz  granice  danego  rodzaju  wiedzy. 
Przeciwieństwem  jest  niemetodyczne  mniemanie  i uie- 
problematyczne  przyjmowanie  „na  wiarę”-  Treść  tej  „wiedzy  na 
wiarę”  może  być  nawet  wynikiem  badań  naukowych,  lecz  tryb, 
sposób  tej  wiedzy  nie  będąc  metodycznym,  jest  nienaukowy  i pro- 
wadzi do  tzw.  „zabobonu  naukoweg o”.  Ponieważ  nasza 
cywilizacja  możliwa  jest  jedynie  dzięki  technice,  technika  jedynie 
dzięki  nauce,  panuje  prawie  nieograniczona  wiara  w naukę: 
„dla  nauki  wszystko  będzie  możliwe1'.  Ponieważ  treści  naukowe 
dostępne  są  jedynie  poprzez  znajomość  metody,  sam  podziw  dla 
jej  rezultatów  nie  jest  partycypacją  w nauce  i jej  sensie,  więc 
ta  „wiara”  w „naukę  w ogóle”  jest  zabobonem.  „Potęga  tego 
zabobonu  opanowuje  prawie  wszystkich,  nawet  uczonych.  Wydaje 
się,  że  u poszczególnego  człowieka  została  ta  pseudowiara  już  po- 
konana, a za  chwilę  pojawia  się  znowu;  otwiera  przepaść  między 
człowiekiem,  który  jej  uległ,  a krytycznym  rozumieniem  prawdzi- 
wej naukowości”. 

2°  — Wiedza  naukowa  jest  zmuszające  pewna:  to,  co  rozumiem 
naukowo,  jest  już  dostępne  dla  samego  intelektu.  Prawdziwość 
tego  rodzaju  wiedzy  nie  wymaga  zaangażowania  całej  osoby:  n i e 
jest  to  wied  za  egzystencjalna. 

By  podkreślić  różnicę  tych  dwóch  rodzajów  wiedzy,  Jasper s lubi 
ilustrować  ją  zachowaniem  się  Galileusza  (naukowca)  i Giordana 
Bruna  (filozofa):  wiedza  o prawach  mechaniki  nie  stałaby  się 
bardziej  prawdziwa,  gdyby  Galileusz  pozwolił  się  za  nie  spalić  na 
stosie.  Przekonanie  Bruna  doznałoby  istotnego  zubożenia, 
gdyby  odwołał,.. 

3°  — Naukowe  zrozumienie  jest  ogólnoważne:  przez 

każdego  może  być  doświadczone  jako  zmuszające.  Dlatego  roz- 
przestrzenia się  prawda  naukowa  faktycznie  wszędzie  tam,  gdzie 
myśli  się  w sposób  naukowy.  Jednomyślność  w zrozumieniu  nauko- 
wym jest  charakterystyczna  dla  jej  ogólno  ważności.  Przeciwień- 
stwem tego  jest  nieogólność  filozoficznych  przekonań.  Ta  charak- 
terystyka pozwala  naukę  wyraźnie  oddzielić  od  filozofii  i pokazuje 
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GRANICE  NAUKI 

Naukowe  poznanie  jest  poznaniem  „rzeczy”  a nie  jest  po- 
znaniem bytu:  poznanie  naukowe  skierowane  jest  na  szcze- 
gólne przedmioty,  a nie  byt  sam  (Sein  selbst).  Nauka  powoduje 
więc  filozoficznie  wiedzę  o tym,  że  nie  wiemy,  czym  jest  byt 
sam.  Nauka  nie  może  stawiać  celu  życia.  Nie  ustana- 
wia ostatecznych  wartości  i jako  taka  nie  może  być  prze- 
wodnikiem w życiu.  Dzięki  swej  klarowności  wskazuje 
na  inne  źródła  naszego  życia.  Chciałbym  tu  od  razu  powiedzieć, 
że  ta  przekonywująca  teza  Jaspersa  nie  jest  obalona  przez  fakt, 
że  dla  wielu  naukowców  uprawianie  nauki  jest  treścią  i sensem 
ich  życia.  Do  tego  powrócimy  za  chwilę. 

Nauka  nie  potrafi  dać  odpowiedzi  na  pytanie: 
jaki  jest  jej  prawdziwy  sens?  To,  że  istnieje  nauka, 
polega  na  popędach,  które  nie  są  już  naukowe...  Te  granice  nauki 
powodowały  zawsze  głębokie  rozczarowanie  nauką 
u ludzi  szukających  w niej  namiastki  religii  czy  filozofii,  ludzi 
ulegających  zabobonowi  naukowemu:  oczekuje  się  stale 
od  nauki  tego,  czego  dać  nie  może.  I tak  po  pewnym  czasie  ślepej 
pseudowiary  naukowej  staje  się  nauka  przedmiotem  nienawiści 
i pogardy. 


NAUKA  A FILOZOFIA 

Możemy  teraz  pokrótce  scharakteryzować,  jak  wg  Jaspersa  ma 
się  nauka  do  filozofii.  Filozofia  nie  jest  jakąś  nauką  obok 
innych.  Obie  mają  różne  źródła,  metodę,  zmysł  prawdy,  ale  obie 
są  nierozerwalnie  związane: 

a — Nauka  broni  się  przed  pomieszaniem  z filozofią,  zwraca  się 
przeciw  spekulacji  jako  zaburzeniu  przez  próżne  wysiłki  i roz- 
wija „typową  wrogość  w stosunku  do  filozofi  i”. 

Ale  nauka  potrafi  zobaczyć  swe  granice.  To,  że  nie  chwyta  całej 
prawdy  i jej  wszystkich  wymiarów,  zostawia  filozofii 
wolne  pole  na  jej  własnym  terenie.  Nauka  patrzy 
na  palce  filozofom,  czy  nie  wypowiadają  nieuzasadnionych  tez 
i nie  przeprowadzają  pseudodowodów:  jest  to  błogosławieństwem 
zarówno  dla  samej  nauki  jak  i filozofii.  Ale  nauka  potrzebuje 
„kierownictwa”  filozofii:  oczywiście  nie  w tej  formie,  by  stosować 
filozofię  w nauce,  lecz  każdy  człowiek,  a więc  i naukowiec,  jest 
także  filozofem:  filozof  działa  w nim  w napędach  bezgranicz- 
nej woli  wiedzy,  w ideach,  które  pozwalają  jasno  widzieć. 
Nie  pozwala,  by  nauka  stała  się  faktografią. 

b — Filozofia  z kolei  uznaje  w nauce  swe  założenia.  Nie  po- 
zwala sobie  ignorować  poznawalnej  rzeczywistości.  Kto  filozofuje. 
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prze  ku  naukom  i chce  być  biegły  w naukowych  metodach*  Filo- 
zofia uznaje  jako  konieczny  warunek  godność  człowieka  w zacho- 
waniu naukowego  sposobu  myślenia* 

Jaspers  widział  UPADEK  FTLOZOFII  NA  UNIWERSYTETACH 
i uważał,  że  jest  on  spowodowany  przez  izolację  filozofii  i nie- 
właściwą „karierę”  nauczycieli  filozofii.  Jak  wiemy,  Jaspers  był 
wybitnym  psychiatrą  i gdyby  nie  stan  zdrowia  przejąłby  kierow- 
nictwo jednej  z najlepszych  wówczas  na  śwlecie  kliniki  psychia- 
trycznej* Uważał,  że  konwencjonalna  droga  dojścia  do  filozofii:  po 
gimnazjum  studium  filozofii,  doktorat  z filozofii,  habilitacja  z filo- 
zofii i powołanie  na  katedrę,  nie  powinna  być  normą  (raczej  wy- 
jątkiem). Powoduje  ona,  źe  filozofia  usycha.  „Filozofia  zamiast 
docierać  do  kwiatu  filozofowania  wychodząc  z życia,  rzeczywisto- 
ści, z nauk,.*  zajmuje  się  często  minionymi  filozofiami  i pięknymi 
książkami  o wszelkich  możliwych  sprawach.  Uczy  się  filozofii,  uczy 
się  wirtuozowskich  intelektualnych  poruszeń,  ale  nie  filozofuje 
się  ze  świętą  powagą,  której  chodzi  o prawdę,  z której  i z którą 
chcielibyśmy  żyć"* 

Problemom  studium  filozofii  poświęcił  Jaspers  szereg  wykładów 
i książek.  Jego  wykłady  radiowe  Wstęp  do  filozofii  (1953)  oraz 
Szkółka  filozoficznego  myślenia  (1963)  ukazały  się  w formie  „kie- 
szonkowej" i stanowią  arcydzieła  jasności,  głębi,  przystępności 
literatury  filozoficznej.  Nic  dziwnego,  że  były  tłumaczone  na  szereg 
języków  i uzyskały  nakłady  kilkuset  tysięcy  egzemplarzy. 

Jednym  z przeinaczeń  nauki  jest  to,  co  Jaspers  nazywa  TO- 
TALNĄ WIEDZĄ.  Każdy  z nas  to  zna,  czy  to  z własnego  przeżycia 
czy  z rozmowy  z ludźmi,  którzy  poznali  okruchy  współczesnej 
socjologii  czy  psychologii:  wydaje  im  się,  że  poznali  „mechanizm” 
zwany  duszą  człowieka,  znają  wszelkie  reakcje,  potrafią  wytłuma- 
czyć wszelkie  zachowanie  się  znajomych  operując  kilkoma  wytry- 
chami-schematami.  Jest  to  przejawem  niebezpiecznego  zjawiska, 
które  Jaspers  nazwał  ironicznie  wiedzą  totalną.  Sam 
Jaspers  był  docentem  psychologii,  przyjaźnił  się  z twórcą  współ- 
czesnej socjologii  Maxem  Weberem,  Był  więc  jak  najdalszy  od 
negowania  wspaniałych  osiągnięć  tych  nauk.  Scharakteryzujmy 
postawę  „posiadacza  totalnej  wiedzy”  o człowieku:  wola  władzy 
zyskuje  prymat  przed  wolą  prawdy.  Ta  „wiedza"  wynosi  czło- 
wieka jakby  ponad  ludzi.  „Tacy  ludzie  przybierają  czasami  dziwnie 
zarozumiałą,  pełną  pychy  postawę,  jak  gdyby  posiedli  głęboką, 
demaskującą,  suwerenną  wiedzę.  Patrzą  z góry  na  „uprzedzenia” 
ludzi,  czują  się  duchowymi  władcami  świata,  tym  śmieszniejsi, 
gdy  są  duchowymi  karłami.*.  Taki  sposób  myślenia  jest  niebez- 
pieczny dla  samego  człowieka*.*  Gdy  ulegniemy  wiedzy  totalnej, 
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zostajemy  sobie  wydarci.,.”.  Tak,  Jaspers  potrafił  być  bezlitosny^ 
gdy  zwalczał  coś,  co  było  jego  zdaniem  deprawujące  i zgubne. 

KOMUNIKACJA 

Jaspers  był  zawsze  świadom,  że  wszystko,  co  najlepsze,  za- 
wdzięcza bliskim  ludziom:  rodzicom,  przyjaciołom  i przede  wszyst- 
kim Gertrudzie  — swej  niezwykłej  żonie.  Ulubioną  sentencją 
Jaspersa  było  powiedzenie  Nietzschego:  „Prawda  r o z p o- 

c z y n a się  we  d w ó j k ę”.  W odróżnieniu  od  innego  wielkiego 
współczesnego  filozofa,  Heideggera,  człowieka  bardzo  samotnego, 
Jaspers  uważał  za  główne  źródło  współczesnej  filozofii  KOMU- 
NIKACJĘ i to  czyni  jego  filozofię  tak  ludzką  i bliską.  Scharakte- 
ryzujmy w kilku  zdaniach,  jak  widzi  on  rolę  komunikacji. 

Do  niedawna  jeszcze  ludzie  byli  powiązani  w oczywiste  związki 
i instytucje:  rodu,  cechu,  gminy...  Nawet  samotny  człowiek  był 
niesiony  przez  wspólnotę.  Dziś  rozpad  wszystkich  instytucji  od- 
czuwa się  może  najboleśniej  w tym,  że  coraz  więcej  ludzi  (nawet 
„najbliższych")  nie  rozumie  się,  spotykają  się  i rozchodzą,  obojętni 
na  siebie.  Żadna  wierność  i wspólnota  nie  jest  już  nieproblema- 
tyczna,  oczywista,  polegliwa,  Ale  człowiek  świadomie  czy  nieświa- 
domie cierpi  nad  tym  brakiem  komunikacji.  Dlaczego?  Gdybym 
mógł  dojść  do  egzystencjalnej  prawdy  samotnie,  w izolacji,  gdy- 
bym mógł  się  upewnić  co  do  prawdy  w absolutnej  samotności, 
to  nieporównywalne  zadowolenie,  którego  doświadczam  w praw- 
dziwej komunikacji,  nie  czyniłoby  nas  tak  filozoficznie  zaskoczo- 
nymi (betrof/en).  Ale  staję  się  sobą  dopiero  w drugim,  „sam  jestem 
niczym".  Komunikacja  nie  tylko  intelektu  z intelektem,  ducha  z du- 
chem, lecz  komunikacja  egzystencji  z egzystencją  ma  wszelkie  nie- 
osobiste  treści  i znaczenia  jedynie  jako  medium.  Pewność  prawdzi- 
wego istnienia,  jest  jedynie  w tej  komunikacji,  w której  „wolność”  jest 
w kochającej  walce  z drugą  wolnością  i w tej  walce  jeden  oddaje 
drugiemu  wszelką  „broń”.  Dopiero  w komunikacji  realizuje  się 
wszelka  prawda,  w niej  dopiero  staję  się  sobą,  „nie  żyję  tylko  lecz 
spełniam  życie”.  „Bóg  pokazuje  się  jedynie  pośrednio  i nigdy  bez 
miłości  człowieka  do  człowieka”.  Zmuszająca  pewność  jest  jedynie 
partykularna  i względna... 

Dlatego  uszczęśliwia  nas  każda  komunikacja  i przygnębia  każde 
jej  urwanie,  niezależnie  czy  nastąpiło  ono  z mej  winy  czy  n:e:  staję 
się  nagle  uboższy,  mniej  sobą,  jeszcze  jedna  szansa  została  za- 
przepaszczona... 

Ta  centralna  myśl  Jaspersa  wydaje  się  nam  głęboko  chrześci- 
jańska: „gdzie  dwóch  lub  trzech  zbierze  się  w imię  moje,  jestem 
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pośród  nich”.  A jednak  Jaspers  nie  uważał  się  za  chrześcijań- 
skiego myśliciela  i często  ostro  polemizował  z teologią  chrześcijań- 
ską* Dlaczego?**. 

ŻYCIE  FILOZOFICZNE 

Filozofowie  nie  cieszą  się  w naszych  czasach  szczególnym  sza- 
cunkiem* Naukowcy  uważają  ich  za  „znających  się  na  wszystkim”, 
tzn.  za  ludzi,  którzy  zabierają  głos  tam,  gdzie  nie  są  kompetentni* 
Szary  człowiek  żywi  nieufność  do  filozofa:  podświadomie  oczekuje 
od  niego,  może  jeszcze  bardziej  od  teologa,  że  powinien  być  mędr- 
cem,  tzn.  człowiekiem,  który  nie  tylko  umie  mądrze  mówić  i pisać, 
lecz  który  umie  żyć,  tzn.  u którego  nie  ma  konfliktu  między  życiem 
a poglądami,  mówiąc  bardziej  bezlitośnie:  który  powinien  realizo- 
wać życiem  to,  czego  naucza*  Lecz  te  oczekiwania  nie  są  realizowane 
przez  filozofów,  z którymi  się  stykamy:  są  to  ludzie,  którzy  w „sy- 
tuacjach granicznych”  tak  samo  zawodzą  jak  i my.  Stąd  niechęć 
do  nich  a nawet  często  pogarda:  tak  reaguje  zwykle  zawiedziona 
miłość. 

Karl  Jaspers  zdawał  sobie  sprawę,  że  nie  może  filozofować  nie 
starając  się  realizować  swych  dojść  filozoficznych.  Jak  sam  pisze: 
„Gertruda  czuwała,  bym  nie  uciekał  w świat  nieobowiązujących 
spekulacji”.  Jak  świadczy  jego  życie,  choć  „nie  był  bohaterem”, 
choć  nie  narażał  swego  życia,  to  jednak  nie  unikał  niewygodnych 
sytuacji,  był  człowiekiem  o olbrzymiej  odwadze  cywilnej:  nie  wahał 
się  być  potępionym  przez  klan  (profesorski)  czy  wypowiadać  w ra- 
diu, telewizji,  prasie,  publikacjach,  poglądów  wielce  nieprzyjem- 
nych dla  narodu  niemieckiego  (z  którym  się  utożsamiał). 

Dziś  coraz  więcej  ludzi  nie  może  znaleźć  miejsca  w Kościo- 
łach — ludzi,  którzy  pragną  jedynie  prawdziwie  żyć  i kształtować 
swe  życie.  Dlatego  właśnie  doświadczenie  i poglądy  na  życie  filo- 
zoficzne tego  „ niekościelnego  protestanta”  mogą  być  bardzo  cenne 
dla  wielu  współczesnych. 

Konieczne  dla  nauki  są: 

CODZIENNE  MOMENTY  GŁĘBOKIEJ  ZADUMY  (ROZMYŚLA- 
NIA)* 

To,  czego  religie  dokonują  w kulcie  i modlitwie,  „ma  swój 
filozoficzny  analog  on  w wyraźnym  zagłębieniu  się,  wejściu  w sie- 
bie ku  samemu  istnieniu  (Sem  selbst).  Musi  dziać  się  to  w tych 
chwilach,  w których  nie  jesteśmy  zajęci  w ś wiecie  dla  celów 
„świata”  i w których  nie  pozostajemy  puści,  lecz  właśnie  dotykamy 
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tego,  co  istotne,  czy  to  na  początku  dnia  czy  na  jego  końcu.  Cóż 
jest  treścią  takiego  rozmyślania. 

1°  REFLEKSJA:  uprzytamniam  sobie,  co  czyniłem,  myślałem,  czu- 
łem w ciągu  dnia.  Badam,  co  było  fałszywe,  gdzie  byłem  niepraw- 
dziwy wobec  siebie,  gdzie  uczyniłem  unik,  gdzie  byłem  nieuczci- 
wy, nieautentyczny...  Osądzam  siebie  w stosunku  do  konkretnych 
uczynków  i zachowania  się  a nie  w odniesieniu  do  cało- 
ści, którą  jestem.  Znajduję  wytyczne,  wedle  których  chcę  się 
kierować.  Ustalam  może  słowa,  które  chcę  rzec  do  siebie  w chwilach 
gniewu,  rozpaczy,  w nudzie  i innym  zagubieniu  siebie,  jak  gdyby 
zaklęcie  (np.  „zachować  miarę,  myśleć  o innych,  czekać,  Bóg  jest”). 
Uczę  się  od  tradycji,  która  wiedzie  od  Pitagorejczyków,  poprzez 
stoików  i chrześcijan  aż  do  Kierkegaarda  i Nietzschego... 

2°  TRANSCENDUJĄCE  ROZMYŚLANIE.  Po  nici  przewodniej 
filozoficznych  toków  myślowych  upewniam  się  co  do  prawdziwego 
istnienia:  bóstwa.  Odczytuję  szyfry  istnienia  przy  pomocy  poezji 
i sztuk  plastycznych.  Staram  się  je  zrozumieć  przez  filozoficzne 
ich  uprzytomnienie.  Staram  się  upewnić  co  do...  tego,  co  wieczne 
w czasie,  staram  się  dotknąć  źródła  mej  wolności  a poprzez  nią 
Bytu  samego,  staram  się  zagłębić  do  gruntu  jakby  współwiedzy 
ze  stworzeniem. 

3°  ROZMYŚLANIE  (ZASTANAWIANIE  SIĘ)  NAD  TYM,  CO 
TERAZ  CZYNIĆ  NALEŻY.  Uprzytomnienie  sobie  minionego  życia 
we  wspólnocie  jest  tłem,  na  którym  aktualne  zadanie  staje  się 
jasne  aż  do  drobnych  szczegółów  tego  dnia... 

By  ta  trojaka  refleksja  stała  się  płodna,  muszę  otworzyć  się 
nieograniczonej  KOMUNIKACJI,  wtedy  może  uprzytomnić  mi  się 
to,  czego  nigdy  nie  mogę  wymusić:  jasność  mej  miłości,  ukryte 
i ciągle  niejednoznaczne  żądanie  bóstwa...  objawianie  się  bytu. 
I wtedy  może  pojawi  się  spokój  w ustawicznym  niepokoju  naszego 
życia,  UFNOŚĆ  w grunt  rzeczy  pomimo  straszliwego  nieszczęścia, 
nieomylność  decyzji  w falowaniu  namiętności,  wierność,  na  której 
można  polegać  w zwodnych  chwilowościach  tego  świata. 

Gdy  doznam  w rozmyślaniu  „obejmującego”,  z którego  żyję 
i lepiej  mogę  żyć,  to  ta  medytacja  promieniuje  jako  podstawowy 
nastrój,  który  niesie  mnie  przez  cały  dzień  w zgiełku  różnych 
aktywności.  Bowiem  to  jest  sensem  tych  chwil,  w których  jak  gdy- 
bym powracał  do  siebie,  że  zdobywa  się  tę  zasadniczą  postawę, 
która  jest  obecna  za  wszystkimi  nastrojami  i poruszeniami  dnia  i nie 
pozwala  mi  zatonąć  przy  wykolejeniach,  pomieszaniach,  afektach. 
Bowiem  dzięki  niej  jest  w tym,  co  się  teraz  dzieje,  jednocześnie 
wspomnienie  (przeszłość)  i przyszłość,  coś,  co  mu  nadaje  sensowny 
związek  i trwałość. 
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Owocem  takich  medytacji  zapewne  — są  takie  doświadczenia: 
„Podstawowym  naszym  doświadczeniem  jest  to,  że  niczego  nie 
istotnego  nie  możemy  wymusić...  Jesteśmy  sobie  podarowani”.  I te- 
raz następują  zdania,  które  mógłby  napisać  mistyk  chrześcijański? 
„Jesteśmy  sobie  podarowani  (tzn.  moja  prawdziwa  istota  nie  jest 
mą  własnością,  otrzymuję  ją  — lub  nie!  — w podarku  od  transcen- 
dencji, M.  M.),  mówimy  to  symbolicznie,  lecz  ten  symbol  zawiera 
paradoks:  Jesteśmy  sobie  podarowani,  ale  zależy  to  od  nas,  czy 
będziemy  sobie  darowani.  Nie  przychodzi  to  samo  przez  się  jako 
coś  obcego,  innego.  Samo  tylko  czekanie  jest  bezpłodne.  To,  co  nas 
spotyka,  jest  przygotowane  przez  nas  samych.  Co  się  nam  przy* 
trafia  jako  zdarzenie,  przypadek,  szansa,  staje  się  dopiero  realne 
(i  nasze,  M,  M.)  dzięki  ternu,  w jaki  sposób  to  przyswajamy”.  Gdy 
czytamy  te  zdania,  przychodzi  na  myśl  przemądra  sentencja  bud- 
dyjska: „Każda  sytuacja  jest  najlepszą  okazją”  — 
zależy  od  nas,  co  z niej  zrobimy. 

Jednak  Jaspers  nie  byłby  sobą,  gdyby  nie  pokazał,  że  to  życie 
filozoficzne  ustawicznie  może  popaść  w przeinaczenie  siebie,  że 
te  filozoficzne  sentencje  mogą  być  używane  jako  świeca  dymna 
i usprawiedliwianie  się: 

Spokój  może  stać  się  biernością 

Ufność  — złudną  wiarą  w harmonię  wszystkich  rzeczy 
Umiejętność  umierania  — ucieczką  od  świata 
Rozum  — obojętnością  na  wszystko, 

GRANICE 

Każdy  wielki  człowiek:  myśliciel,  artysta,  lekarz  nie  jest  jedna- 
kowo otwarty  na  innych  myślicieli  czy  pewne  strony  rzeczywi- 
stości. Jaspers  — jak  na  wielkiego  filozofa  był  zadziwiająco  otwar- 
ty na  wielkich  filozofów  przeszłości  — jak  o tym  świadczy  dzieło 
Grosse  Philosophen  — natomiast  wielu  współczesnych  chyba  nie 
doceniał. 

Tutaj  chciałbym  wymienić  jedynie  „słabe  strony”  Jaspersa,  któ- 
re wydają  się  nam  zrozumiałe,  gdy  znamy  jego  życie: 

1.  Obojętny  a nawet  negatywny  stosunek  do  Kościołów  i zinsty- 
tucjonalizowanej religii  w ogóle.  Przy  całej  swej  mądrości  Jaspers 
nie  miał  zmysłu  dla  sakramentów  i kapłaństwa. 

2.  Antypatia  do  psychoanalizy  i tzw.  „psychologii  głębi”,  wy- 
raźna niechęć  do  psychoterapii  i medycyny  psychosomatycznej. 
Uznając  duże  osiągnięcia  specjalistyczne  Freuda  uważał  Jaspers 
psychoanalizę  za  jeden  z przejawów  „antyrozumu”  (Wideruer- 
mm/t)  w naszych  czasach.  Zarówno  postawa  psychoterapeuty  jak 
jego  pacjenta  budziła  w Jaspersie  wyraźny  sprzeciw.  Niżej  pod* 
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pisanemu  wydaje  się,  że  wielki  filozof  i znakomity  psychiatra 
był  często  niesprawiedliwy.  Ale  każdy,  kto  interesuje  się  psychote- 
rapią, powinien  przeczytać  partię  Alipememe  Psychopatologie 
poświęcone  psychoanalizie:  w tej  dziedzinie  Jespers  miał  wiele  do 
powiedzenia. 

3.  Stosunek  do  chrześcijaństwa*  Jaspers  był  człowiekiem  głęboko 
wierzącym.  „Biblijna  religia”  jest  jego  zdaniem  jednym  z dwu 
filarów,  na  których  spoczywa  filozofia  europejska.  Uprawiał  za- 
wsze teologię  — najpierw  nieświadomie,  a w drugiej  połowie  życia 
świadomie,  po  uwadze  jednego  ze  słuchaczy,  który  dziękując  mu 
za  wykłady  z filozofii  (słuchacz  ten  był  księdzem)  rzekł:  „u  nas 
te  problemy  traktuje  się  na  dogmatyce”.  Wynik  tych  medytacji 
znalazł  swój  wyraz  w ostatnim  dużym  dziele  Jaspersa  Der  phito - 
sophische  Glaube  a ngesickts  der  Offenbarung.  ( Wiara  filozoficzna 
w obliczu  Objawienia).  Zarówno  to  dzieło  jak  i wiele  wypowiedzi 
filozofa  świadczą  o nieprzezwydęźalnych  dla  niego  trudnościach 
przyjęcia  objawienia  Chrystusowego,  Mimo  olbrzymiego  szacunku 
dla  Jezusa  z Nazaretu  (świadczy  o tym  piękny  rozdział  o Jezusie 
w Wielkich  filozofach),  Jaspers  uważał,  że  „wiara”  chrześcijańska 
wymaga  sacrificium  mteilectus  niemożliwego  do  pogodzenia 
z „wiarą  filozoficzną”.  Mimo  lektury  i dyskusji  z wielkim  teolo- 
giem protestanckim  R.  Bultmannem,  Jaspers  nie  mógł  pokonać 
swych  oporów.  W dyskusji  z Bultmannem  jest  napastliwy  i smutno 
rzec:  nie  szuka  komunikacji.  Współczesna  odnowa  teologii  nie 
obeszła  wielkiego  filozofa.  Czyżby  niewesołe  doświadczenia  dzie- 
ciństwa i młodości  z przedstawicielami  instytucjonalnego  chrzęści* 
jaństwa  zamknęły  mu  dostęp...? 

Wielkość  myśliciela  jest  okupiona  zwykle 
niezdolnością  wczucia  się,  zrozumienia  współ- 
czesnych filozofów.  Nam  ludziom  przeciętnym,  wy- 
daje się  np.  dziwne,  że  -Martin  Buber  atakował  filozofię 
Jaspersa,  która  przecież  ma  tyle  wspólnego  z jego  własną  (jak 
wspomina  najbliższy  uczeń  Bubera,  poglądy  mistrza  na  temat 
„życia  po  śmierci”  pokrywały  się  z koncepcjami  Jaspersa!),  że 
Jaspers  atakował  „egzystencjalną  interpretację”  Bultmanna,  która 
przecież  jest  tak  bliska  jego  własnej  K Takich  przykładów  można 
by  podawać  krocie.  Ale  może  naszym  zadaniem  jest  pojednać 
wielkich  współczesnych:  podziwiając  ich,  czerpiąc  siły  i odbierając 
impulsy  z ich  wielkich  dzieł,  nie  wygrywając  jednego  przeciw  dru- 
giemu, ale  też  nie  popadając  w szarzyznę  synkretyzmu,  który  jest 
przecież  cechą  obojętności? 


a For.  moje  artykuły  o Buberze  i Bul t mannie  w „Znaku"  153  (3,  1967)  i IG7 
(5,  1963). 
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OD  NAS  ZALEŻY 

W ostatnich  trzech  latach  pożegnaliśmy  tylu  wybitnych  filozofów 
i teologów  (Albert  Schweitzer*  Martin  Buber,  Emil  Brunner,  Frie- 
drich Go  gar  ten,  Romano  Guardini,  Paul  Ti  11  ich,  Karl  Barth  a teraz 
Karl  Jaspers),  że  może  ogarnąć  nas  smutek  i zwątpienie:  cóż  stanie 
się  z filozofią  i teologią,  cóż  stanie  się  z nami,  gdy  nie  stanie  tych 
dwóch  czy  trzech,  którzy  nam  jeszcze  zostali?  Cieszmy  się  jednak 
tym  bogactwem,  które  nam  zostawili  ci  wielcy,  starajmy  się  przy- 
swoić ich  mądrość  i nasycać  ją  konkretnym  życiem.  Właśnie  dzieło 
Karla  Jaspersa  nie  pozwala  nam  mieć  konsumpcyjnego,  estetyzu- 
jącego  stosunku  do  filozofii.  Swą  mowę  na  500-1 ecie  uniwersytetu 
w Bazylei  (1960  r.),  noszącą  tytuł  Prawda  i nauka , zakończył  wiel- 
ki filozof  tymi  słowy:  „Wydaje  się,  jak  gdybyśmy  dziś  dotarli  do 
furty  losu.  Jeszcze  stoi  ona  otworem...  Albo  zostanie  ostatecznie 
zatrzaśnięta  przez  zagładę,  zgubę  ludzkości,  lub  przejdziemy  przez 
nią  w ten  sposób,  że  wejdziemy  na  drogę  do  wolności  poprzez 
prawdę  w ciągłej  wewnętrznej  przemianie  (motano  ja)  poszczegól- 
nych ludzi.  Zwątpienie  w tę  możliwość  może  przytłoczyć.  Naszemu 
intelektowi  wydaje  się,  że  ta  furta  zaczyna  się  już  zamykać... 

Jednak  jak  długo  jeszcze  nie  jest  za  późno,  wolno  nam  żywić 
nadzieję  dzięki  naszemu  działaniu,  niepozornemu  a jednak  nie- 
zastąpionemu działaniu  każdego  poszczególnego  czło- 
wieka. Bowiem  zależy  to  od  nas. 

Ale  nie  tylko  od  nas.  Gdy  myślimy  i żyjemy,  planujemy  i działa- 
my z rozumnej  wiary  (Wrnnn/tgianben),  wtedy,  ale  tylko  wtedy, 
może  naszej  metanoi  przyjść  z pomocą  transcendencja;  choć  nie 
"wiemy,  w jaki  sposób,  choć  nie  możemy  na  to  liczyć  ani  nawet 
sobie  tego  wyobrazić  — chyba  tylko  we  wzniosłych  symbolach, 
szyfrach*’. 


Michał  Mazur 


Z WSPÓŁCZESNEJ  POEZJI  NIEMIECKIEJ 


JOHANNES  BOBROWSKI 

MICKIEWICZ 


Przed  lasem  dębowym 
jestem,  zamek  milczący 
i świecę  stawiała  matka 
pod  obraz  w bramie  wileńskiej* 

Na  rzece  leciały  żagle, 
w dymie 

ciągnął  jastrząb  przez  błękit, 
i wieczór  czerwony  nastąpił  po  nim. 

I była  pora  dla  miast 
i ulic,  urwistych  skał 
po  Krym,  i kurz  wyrastał 
w drodze  nad  morze.  Wóz 
przebył  step  Akermaim  — 

Do  szczęścia  przyrastam 
mówiąc:  jest  całkiem  łatwe 
jak  myśl  inój  głos  unosi 
gdy  deszcze  spijam  z głową  opartą 
na  murze  Paryża 
i chłonę  niebo  jak  usta. 

Widzę,  jak  unosi  powietrze, 
jastrzębia  nad  lasem  dębowym, 
rzeka  zachodzi  lukiem 
w równiny  daleko 
pod  pułap  jaskółek 
daleko,  wysączyć  ze  świtu 
rozpiętęgo  nad  siołami 
i lasem:  dzień 

błyszczący  od  gniewu  i oręża  — 
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JOHANNES  BOBROWSKI 


Przyjcie 

śpiewkami  zmęczony, 
gadaniną,  nad.  uchem 
z lotem  tylko  jednej  etiudy. 

Stanę  na  zboczach,  hędę  nasłuchiwał 
wołania  i szukał  głosu 
drżącymi  ustami,  aby  powiedzieć : 
jest  całkiem  łatwe. 


MOWA 


Drzewo  większe  niż  noc 
z oddechem  jezior 
z szeptem  ponad 
ciszą 

Kamienie 
pod  stopą 

Żyły  błyszczące  długo 
w prochu 
na  zawsze 
Mowa 

zaszczuta  w gonitwie 
zmęczonych  ust 
w drodze  bez  końca 
do  domu  sąsiada 


GDY  OPUŚCIMY 

Gdy  opuścimy  miejsca,  gdzie 

padają  odpowiedzi,  gdy 

załamią  się  ściany  i wywozy, 

a z drzew  uciekną  cienie,  gdy 

trawa  pod  stopami  zaniechana 

i podeszwy  z kości  wkroczą  w wiatr  — 

Płonący  krzak  cierniowy,  słyszę 

jego  głos,  gdzie 

nie  było  pytania.  — 

wody  płyną, 

a nie  mam  pragnienia. 
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GUNTER  KUNERT 


PEWNEGO  CAŁKIEM  NIEPEWNEGO  DNIA 

1 

Pewnego  dnia*  który  dłużej  trwa 
niż  jeden  dzień. 

W roku  kilkakrotnie  krótszym 
niż  jakikolwiek  z minionych. 

Wtedy  o rannej  porze 

2 

Zanim 

zbudzą  się  koguty  urzędowe 
zwiastujące  atmosferę,  jeszcze  przed  ich 
pierwszym,  drugim,  trzecim  pianiem. 

Gdy 

służalcy  jeszcze  nie  wiedzą  komu 
a zwolennicy  kogo 

gdy  uczestnicy  jeszcze  nie  przeczuwają 

czego  właściwie 

czego. 

3 

Zanim  to  przeklęte  niebo  spadnie: 
w szesnaście  milionów  odłamków 
na  każdy  milimetr  kwadratowy. 

4 

Zanim  bebechy  zwyciężą  ludzi 
lub  ludzie  bebechy 
ze  wszystkich  stron  obalać 
jedynie  zbawienną: 
sprzeczność. 

5 

Przedtem  jeszcze 
wiozę  to  miasto  moje 
za  jednym  zamachem 
na  głowę, 

6 

Moje  dwie  kołyski  wezmę  obie  trumny 
bagaż 

w którym  świat  zbyt  długo  już  się  wlecze 
od  dawien  dawna  zmęczony 


WIERSZE 
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Wezmę  do  obu  garści  jak  dwie  walizki 
i pójdę  precz. 

7 

Pewnego  razu 

gdy  wszystko  nie  będzie  już  dla  mnie 
dostatecznie  barwne 
gdy  napadnie  mnie  litość 
jak  policja:  chamska  i bezlitosna. 

W takim  dniu 
odejdę  więc 
z tym  i owym. 


WYPRAWA  URZĘDNIKÓW 

Wyruszyli  nad  rzekę 
nieznaną,  potężną  i niewymierną 
jak  głosiły  precyzyjne  plotki 

Dotarli 

do  cienkiej  strużki 
błyszczącej  jak  krew 
powędrowali  więc  do  jej  źródeł 
i przystanęli  na  końcu  drogi 

przed  własnymi  górami  akt 
z których  spływała  bezszelestnie 
owa  ciemna  czerwień 

tłum,  Z.  Wawrzyniak 

JOHANNES  BOBROWSKI  (1917—1965)  urodzony  w Ty  lży  studiował 
historię  sztuki  w Królewcu,  W r,  1939  wcielono  go  do  armii.  Po  wojnie 
został  lektorem  wydawnictwa  Union- Verłag  w Berlinie.  Autor  opowia- 
dań i powieści  (m.  in.  ukazał  się  w Polsce  ME yn  Lewina ) oraz  trzech 
tomów  wierszy:  Sarmacki  czas  ( Sarmatische  Zeit,  1961);  Kraj  cieniów, 
rzeki  ( Schattenland , Strome,  1962)  i Znaki  pogody  (Wetterzeichen,  19ff6). 

GUNTER  KUNERT  urodzony  w 1929  r,  w Berlinie,  mieszka  w Berlinie 
wschodnim,  publikuje  w obu  państwach  niemieckich.  Po  wojnie  stu- 
diował w Wyższej  Szkole  Sztuk  Stosowanych  w Berlinie- Weifiensee 
(rysuje  i maluje).  Jako  młody  pisarz  ceniony  byl  przez  Brechta,  Wydał 
m,  int  następujące  tomy  wierszy:  Przypomnienie  pewnej  planety  (Erin- 
nerung  an  einen  Pianeten , 1963),  Nieproszony  gość  (Der  ungebetene 
Gasi,  1965).  Zapowiedź  pogody  (Verkundigung  des  Wetters , 1966)^ 

tom  prozy  poetyckiej:  Sny  za  dnia  (Tagtrdume  1964)  oraz  powieść: 
W imieniu  kapeluszy  (Im  Namen  der  Hutę , 1967), 
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MOWA  TO  WIĘCEJ  NIŻ  KREW 


Te  słowa  posłużyły  za  motto  niezwykłej  i wstrząsającej  książki  nie- 
mieckiego językoznawcy  Victora  Klemperera.  Nosi  ona  tajemniczy 
tytuł  LT1.  LTI  to  skrót  łacińskiego  określenia  „lingua  Tertii  Imperii” 
Chodzi  oczywiście  o język  Trzeciej  Rzeszy. 

Klcmperer  traktuje  uprawianie  swej  specjalności  naukowej  jako  po- 
wołanie życiowe,  jest  filologiem  nie  tylko  z wykształcenia,  lecz  i z prze- 
konania, filologiem  to  znaczy  miłośnikiem  słów,  ale  i miłośnikiem  ro- 
zumu. Jako  romanista  zajmował  się  głównie  okresem  francuskiego 
Oświecenia  i sam  w pewnjm  sensie  stał  się  właśnie  człowiekiem  Oświe- 
cenia, racjonalistą,  może  nieco  sceptycznym,  ale  nie  pozbawionym  en- 
tuzjazmu dla  dziel  kultury  i wspaniałości  człowieka,  W spokojną  egzy- 
stencję profesorską  (był  wykładowcą  w Dreźnie)  wdzierają  się  wypadki 
polityczne  lat  trzydziestych.  Efektem  zderzenia  między  postawą  i nawy- 
kami uczonego  a realiami,  z którymi  przyszło  mu  się  porać,  jest  przed- 
stawiana tu  książka.  Stanowi  ona  zbiór  krótkich,  kilkustronicowych 
esejów  i notatek.  Analizy  tworów  językowych  hitleryzmu  i jego  praktyk 
przeplatają  się  ze  wspomnieniami  o ludziach  i wydarzeniach,  widzia- 
nych ze  specyficznej  perspektywy  autora.  Dominującym  nurtem  jest 
refleksja  nad  kulturą  i mentalnością  niemiecką.  Wiele  takich  rozmyślań 
powstało  w warunkach  emigracji,  zewnętrznej  i wewnętrznej,  za  mniej 
lub  bardziej  bezpiecznym  biurkiem.  Los  profesora  Klemperera  był  nie- 
porównanie bardziej  tragiczny,  ryzyko  związane  z kontynuowaniem 
krytycznego  myślenia  — i myślenia  w ogóle  — w jego  wypadku  znacz- 
niejsze, właściwie  ostateczne.  Począwszy  od  1933  roku  jako  Żyd  tracił 
stopniowo  prawa  obywatelskie  i ludzkie.  Jako  żyjący  w małżeństwie 
mieszanym  nie  został  jednak  wywieziony  i zlikwidowany.  Rozwiązanie 
kwestii  tego  typu  — nielicznych  zresztą  — rodzin  partia  hitlerowska 
odkładała  na  później.  Klemperer  szczegółowo  opisuje  warunki,  w jakich 
prowadził  swoje  dzieło  filologa-kronikarza:  trudności  ze  zdobywaniem 
lektury  (Żydom  nie  wolno  było  mieć  ani  pożyczać  nleżydowskich  ksią- 
żek i pism),  ciemne  godziny  przedświtu,  które  przeznaczał  na  pisanie 
przed  wyjściem  do  pracy,  do  fabryki,  gdzie  go  czekał  dziesięciogodzinny 
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dzień  roboczy,  ustawiczne  zagrożenie,  chowanie  papierów  wśród  starych 
gazet  na  podpałkę,  rewizje,  przesłuchania,  A także  pomoc  nielicznych 
przyjaciół  — nielicznych,  bo,  jak  mówi  cytowany  przez  Klemperera 
stary  wiersz  francuski,  „wiatr  unosi  przyjaciół  a pod  mymi  wrotami 
wichura”.  Nakaz  deportacji  reszty  mieszkańców  drezdeńskich  Juden- 
hausów  wydano  dopiero  13  lutego  1945.  Wieczorem  tego  dnia  Drezno 
przeszło  bombardowanie,  które  niemal  zmiotło  je  z powierzchni  ziemk 
Ci  z Żydów,  którzy  ocaleli  pod  gruzami,  mogli  skorzystać  z szansy, 
jaką  stanowi!  chaos  i wmieszać  się  w tłum  bezdomnych  i pozbawionych 
dokumentów  ofiar  katastrofy,  Klempererowie  wynieśli  z pożaru  notatki, 
z których  powstała  książka  o mowie  Trzeciej  Rzeszy.  Do  końca  wojny 
ukrywali  się  na  wsi.  Po  wyzwoleniu  Bawarii  przez  armię  amerykańską 
Klemperer,  powrócił  do  Drezna  na  swą  katedrę  i już  do  końca  życia 
mieszkał  i działał  w NRD,  Pierwszą  pracą,  jaką  podjął,  było  zredago- 
wanie tej  właśnie  książki.  Zyskała  ona  szeroki  międzynarodowy  rozgłos 
i miała  wiele  wydań  w Niemieckiej  Republice  Demokratycznej  (niniej- 
szy wybór  fragmentów  opiera  się  na  ostatnim  wydaniu  masowym 
z 1968  roku,  które  zresztą  jest  już  wyczerpane).  Autor  zmarł  w 1960 
roku  jako  osiemdziesięcioletni  starzec. 

Dzieło  Klemperera  ma  wielkie  znaczenie  przede  wszystkim  jako  do- 
kument współodpowiedzialności  szerokich  kręgów  społeczeństwa  nie- 
mieckiego za  dokonywane  przez  hitlerowców  zbrodnie.  Ukazuje  zwłaszcza 
początkową  bierność  wobec  zgubnych  i przestępczych  kroków  podejmo- 
wanych rzekomo  w imieniu  całego  narodu  niemieckiego.  Potem  hory- 
zont autora  zacieśnia  się,  jest  przecież  odcięty  od  życia  publicznego, 
wie  tylko,  jak  żyje  się  i co  dzieje  się  w małym  świecie,  który  go  otacza, 
w fabryce,  w mieszkaniowym  kołchozie,  jakim  był  dom  przeznaczony  dla 
Żydów.  Jedyną  okazją  do  większych  spotkań  są  pogrzeby.  Starając  się 
poprzez  to  wszystko  widzieć  i rozumieć  sytuację  ogólną,  Klemperer 
na  ogół  unika  uproszczeń.  Nie  idealizuje  na  przykład  wszystkich  ofiar 
systemu.  Także  pod  adresem  Żydów  padają  w jego  książce  gorzkie 
słowa.  Już  wtedy  ten  humanista  głęboko  lęka  się  zarażenia  nienawiścią, 
wie,  że  może  ono  w przyszłości  przynieść  tragiczne  owoce.  Najbardziej 
przerażającym  aspektem  hitleryzmu  jest  właśnie  ten  posiew  nienawiści 
i fanatyzmu,  który  może  przetrwać  dłużej  niż  rządy  brunatnej  partii 
i wzejść  tam,  gdzie  się  go  nikt  nie  spodziewa  i nie  ma  prawa  spodziewać, 
wśród  samych  skrzywdzonych,  nie  widzących  niestety  innej  drogi  afir- 
macji  swej  godności  jak  nienawiść. 


Sympatie  polityczne  jeszcze  z czasów  młodości  zbliżyły  Klemperera  do 
KPD.  W najcięższych  chwilach  umiał  cieszyć  się  faktem,  że  koledzy 
robotnicy  przyjmują  go  za  swego,  mimo  inteligenckiej  nieporadności 
I mimo  przynależności  rasowej,  którą  w oczach  ogółu  tak  zohydzono. 
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Dla  uświadomionych  politycznie  komunistów  slogany  antyżydowskie 
były  bez  znaczenia.  Drugi  pozytywny  element  przeżyć  wojennych, 
o którym  Kłemperer  wspomina,  to  wrażenia  ze  wsi  łużyckiej  — tam 
po  raz  pierwszy,  już  pod  sam  koniec  wojny  autor  zetknął  się  ze  śro- 
dowiskiem, gdzie  panowała  ogólna  i bardzo  rzeczowa  solidarność  skie- 
rowana przeciw  hitlerowcom  i ich  władzy,  Niezwykle  trudno  referować 
tę  książkę  i niełatwo  też  było  wybrać  fragmenty  które  mają  ją  zapre- 
zentować. Trudności  wiążą  się  z faktem,  że  jej  wartość  poznawcza 
leży  nie  tyle  w tezach  i jakichś  ogólniejszych  refleksjach,  co  w sile, 
z jaką  ewokuje  klimat  okresu  zwanego  u nas  czasami  pogardy.  Z tysięcy 
drobnych  obserwacji  i notatek  wyłania  się  obraz  zatrutego  złą  mową 
społeczeństwa.  Wplecione  w rozważania  fragmenty  dziennika  stanowią 
niezbędne  i niezastąpione  tło. 


POCZĄTKI 

21  marca  1933.  Dziś  dokonał  się  w Poczdamie  „akt  państwowy’1.  Jak 
teraz  będę  mógł  pracować?...  Właściwie  już  wiem,  co  mnie  czeka, 
W Lipsku  powołano  już  komisję,  która  ma  przeprowadzić  „nacjonali- 
zację11 Uniwersytetu.  Na  tablicy  ogłoszeń  naszej  uczelni  wisi  hasło 
(a  znajdzie  się  ono  niedługo  we  wszystkich  niemieckich  szkołach):  „Kiedy 
Żyd  pisze  po  niemiecku,  to  kłamie".,.  W kwietniu  miał  się  odbyć  u nas 
w Dreźnie  kongres  psychologów.  We  „Freiheitskampf”  płomienny  arty- 
kuł: „Na  co  zeszła  nauka  Wilhelma  Wundta?,,,  Co  za  zażydzenie..* 
Oczyścić!”  Kongres  został  odwołany  — „aby  uniknąć  przykrości  grożą- 
cych niektórym  uczestnik  om”. 

27  marca.  Pojawiają  się  nowe  słowa,  dawne  określenia  nabierają  no- 
wych specjalnych  znaczeń,  powstają  nowe  zwroty,  które  szybko  za- 
mieniają się  w stereotypy.  W uroczystej  mowie  SA  nazywa  się  już 
„brązową  armią”  — a uroczysty  styl  obowiązuje  bez  przerwy...  Żydzi 
zagraniczni,  zwłaszcza  francuscy,  angielscy  i amerykańscy  zwani  są  za 
każdym  razem  „zagranicznym  żydostweirT  („międzynarodowe  żydostwo” 
natomiast  zniknęło  ze  słownika). 

10  kwietnia.  Jest  się  „gatunkowo  obcym”  przy  25  procentach  krwi 
niearyjskiej.  „W  wypadkach  wątpliwych  rozstrzyga  Komisja  Ekspertów 
dla  Badań  Kasowych”.  Limpieza  de  la  sangre , jak  w Hiszpanii  XVII 
wieku.  Ale  wtedy  szło  o wiarę,  dziś  to  zoologia  plus  interes.,, 

25  sierpnia.  Na  co  się  zdadzą  przejawy  zmęczenia  (hitleryzmem)? 
Wszyscy  się  boją,  Moje  studium  Francja  w oczach  Niemcdiu  miało  się 
z początku  ukazać  w „Neuphilologische  Monatsschrift”,  piśmie  redago- 
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wanym  przez  Rektora,  tzn,  prof,  Hubnera,  rozsądnego  i do  głębi  zacnego 
uczonego.  Przed  kilku  tygodniami  napisał  do  mnie,  czy  nie  zechciałbym 
zaczekać  z publikacją  tej  pracy,  W wydawnictwie  istnieją  „komórki 
zakładowe”  (wspaniałe  określenie:  łączy  to,  co  mechaniczne,  z elemen- 
tem organicznym,  ach,  ten  nowy  języki)  ~~  chciałoby  się  utrzymać  dobre 
fachowe  czasopismo,  ale  przywódcy  polityczni  nie  mają  zrozumienia  dla 
ściśle  fachowych  wartości..  Zwróciłem  się  więc  do  wydawnictwa  Diester- 
weg,  dla  którego  moje  czysto  źródłowe  i rzeczowe  studium  powinno 
być  jak  znalazł.  Brutalna  odmowa,  a jako  powód  podano,  iż  moje  stu- 
dium jest  „wsteczne”  i „nie  bierze  pod  uwagę  narodowego  punktu 
widzenia”. 

29  października*  Konzentrationslager*  Słyszałem  to  słowo  jako  chło- 
piec, Miało  wtedy  dla  mnie  wydźwięk  egzoty czno-kolonialny  i zgoła 
nie  niemiecki,  W czasie  wojny  burskiej  wiele  mówiono  o Compounds 
czyli  obozach  koncentracyjnych,  w których  Anglicy  trzymali  uwięzio- 
nych Burów.  Potem  całkowicie  przestano  używać  tego  słowa*  Teraz 
wychynęło  ono  na  nowo,  oznaczając  tym  razem  niemiecką  instytucję, 
stworzoną  w czasie  pokoju  na  terenie  europejskim,  skierowaną  prze- 
ciw Niemcom,  powołaną  na  stałe,  a nie  jako  tymczasowe  narzędzie  walki 
z wrogiem.  Myślę,  że  w przyszłości,  gdziekolwiek  zabrzmi  to  słowo, 
będzie  się  myśleć  o Niemczech  hitlerowskich  i tylko  o nich. 

Czy  to  brak  serca,  ciasne  szkolarstwo  sprawia,  że  wciąż  zajmuję  się 
właśnie  filologią  naszej  nędzy  i upadku?  Szczerze  zbadawszy  swe  su- 
mienie odpowiadam  — Nie,  To  jest  moja  samoobrona* 


LT1 

Było  wtedy  w użyciu  BDM  i HJ  I DAF  i niezliczona  masa  podobnych 
skrótowych  określeń. 

Najpierw  jako  zabawna  parodia,  później  jako  wsparcie  dla  pamięci  — 
jak  węzełek  na  chustce  — a wkrótce,  i przez  wszystkie  dalsze  nie- 
szczęsne lata,  jako  narzędzie  niezbędnej  obrony,  jako  wezwanie  SOS 
skierowane  do  siebie  samego,  symbol  LTI  wciąż  powraca  na  kartkach 
mego  dziennika* 

To  signum  tchnie  uczonością  — Trzecia  Rzesza  od  czasu  do  czasu 
lubiła  dźwięczne  cudzoziemskie  określenia  — „Żyrant”  brzmi  bardziej 
znacząco  niż  „porę  czy  ciel”,  a „dyfamacja"  robi  większe  wrażenie  niż 
„oszczerstwo”. 

LTI,  lingua  Tertii  Imperiii  język  Trzeciej  Rzeszy*., 

Często  przypomina  mi  się  stara  berlińska  anegdota,  chyba  z mego 
pięknie  ilustrowanego  Glassbrennera,  humorysty  rewolucji  marcowej 
(Ale  gdzie  jest  moja  biblioteka,  w której  mógłbym  to  sprawdzić?  Czy 
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jest  sens  pytać  o to  panów  z Gestapo?):  „Talk u , pytał  chłopczyk  w cyrku, 
co  robi  ten  człowiek  z drążkiem  na  linie?  — Głupiś,  synku,  to  jest 
drążek  do  akrobacji,  on  się  go  mocno  trzyma.  — Oj  tatku,  a co  będzie, 
jak  on  ten  drążek  upuści?  Ty  głuptasie,  on  się  go  przecież  mocno 
trzyma  L/’  Dziennik  był  dla  mnie  w tamtych  latach  taką  właśnie  akro- 
batyczną  sztangą,  bez  której  sto  razy  byłbym  już  uległ  definitywnej 
kraksie. 

W godzinach  upadku  ducha,  gdy  ogarniał  mnie  bez  reszty  wstręt 
i poczucie  beznadziejności,  wśród  niekończącej  się  monotonii  mecha- 
nicznej pracy  w fabryce,  przy  łożach  choroby  i śmierci,  nad  grobami, 
w chwilach,  gdy  dotykały  mnie  najcięższe  zniewagi,  w ostatecznej 
opresji,  gdy  serce  fizycznie  odmawiało  dalszego  wysiłku,  powtarzałem 
sobie  nakaz:  — obserwuj,  studiuj,  wpatruj  się  w to,  co  się  dzieje,  jutro 
już  będzie  to  inaczej  wyglądać,  będziesz  to  inaczej  odbierać.  Trzymaj 
się,  trzymaj  się,  jak  długo  się  da.  Ten  nakaz  wyjścia  ponad  sytuację, 
zachowania  wolności  wewnętrznej  zawierał  się  dla  mnie  w mojej  zawsze 
skutecznej,  sekretnej  formule:  L.TI,  LTI! 

Całość  mego  dziennika  z tamtych  czasów  mogłaby  nosić  ten  tytuł. 
Można  pojmować  go  metaforycznie.  Tak  jak  można  mówić  o obliczu 
pewnych  czasów  czy  krajów,  tak  też  wszystko,  co  jest  wyrazem  danej 
epoki,  można  nazwać  jej  mową...  Trzecia  Rzesza  przemawia  w sposób 
przerażająco  jednolity  przez  wszystkie  formy  żyda,  które  stworzyła, 
i całą  swą  spuściznę:  przez  niepohamowane  chełpienie  się  przepychem 
budowli  i przez  ich  gruzy,  przez  typ  żołnierza  i typ  członka  SA  i SS, 
którego  idealny  kształt  nieodmiennie  prezentowały  wciąż  jednakowe 
plakaty,  przez  swe  autostrady  i groby  masowe.  To  wszystko  jest  mową 
Trzeciej  Rzeszy  i o tym  rzecz  będzie  na  kartach  tej  książki.  Ale  kiedy 
przez  dziesiątki  lat  uprawiało  się  pewien  zawód  i to  z satysfakcją,  jest 
się  przezeń  ukształtowanym  do  szpiku  kości  i dlatego  mowa  Trzeciej 
Rzeszy  w ustalonym  filologicznym,  literalnym  sensie  była  moim  naj- 
ściślejszym przedmiotem  zainteresowania.  To  ta  sprawa  była  moją 
akrobatyczną  sztangą  podczas  dziesięciogodzinnego  dnia  pracy  w fa- 
bryce, wobec  okropności  rewizji  domowych,  poniewierki,  aresztowań... 


Często  cytuje  się  powiedzenie  Talleyranda,  że  mowa  jest  po  to,  by 
ukrywać  myśli  dyplomatów  {czy  innych  szczwanych  i interesujących 
ludzi).  Lecz  na  ogól  rzecz  ma  się  odwrotnie.  Język  wynosi  na  światło 
dnia  to,  co  chciałoby  się  ukryć  przed  innymi,  czy  przed  sobą,  język 
ujawnia  wszystko,  co  nieświadomie  nosimy  w sobie.  To  jest  właśnie 
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sens  innego  znanego  zdania,  Le  style  c’est  Vhomme\  czyjeś  wypowiedzi 
mogą  być  zakłamane,  lecz  w stylu  odsłania  się  jego  prawdziwa  istota 
i postawa. 

Wiele  się  dzisiaj  mówi  o wykorzenianiu  faszystowskiego  sposobu  my- 
ślenia i wiele  się  w tym  kierunku  robi.  Sądzimy  przestępców  wojen- 
nych, członkowie  i drobni  funkcjonariusze  partyjni  — „kleine  Fgs” 
(mowa  czwartej  Rzeszy!)  tracą  urzędy;  nacjonalistyczne  książki  wy- 
cofuje się  z obiegu;  przemianowuje  się  Hitlerplatze  i Gdringstrassen. 
Ścina  się  hitlerowskie  dęby.  Ale  mowa  Trzeciej  Rzeszy  w wielu  swych 
charakterystycznych  formach  wydaje  się  mieć  szansę  przeżycia.  Tak 
wżarły  się  one  w język,  że  chyba  na  stale  będą  do  niego  należeć.  Czy 
to  pedanteria,  że  się  temu  sprzeciwiam,  czy  odzywa  się  we  mnie  belfer, 
którego  kawa!  kryje  się  w każdym  filologu?  Odpowiem  na  to  innym 
pytaniem. 

Co  było , najpotężniejszym  środkiem  propagandowym  hitlerowskiego 
szaleństwa?  Czy  były  to  poszczególne  mowy  Hitlera  i Goebbelsa,  ich 
wypowiedzi  z tej  czy  innej  okazji,  przeciw  temu  czy  innemu  przeciw- 
nikowi, ich  napaści  na  Żydów  i boi  szew  izm?  Bez  wątpienia  nie.  Wiele 
z tego  było  dla  nas  niezrozumiałe  lub  śmiertelnie  nudne  z powodu 
wiecznego  powtarzania  tego  samego.  Ileż  razy  w restauracjach  — 
kiedy  nie  nosząc  gwiazdy  mogłem  jeszcze  do  nich  wchodzić  — a potem 
w fabryce,  gdzie  podczas  alarmów  lotnlcznych  aryjczycy  mieli  dla 
siebie  jedno  pomieszczenie,  a Żydzi  drugie,  i w schronie  aryjskim 
było  radio  (i  ogrzewanie  i jedzenie)  - ileż  razy  słyszałem  odgłosy  gry 
w karty  i donośne  rozmowy  o przydziałach  mięsa  i tytoniu  i najnowszych 
filmach,  podczas  gdy  Fiihrer  czy  jeden  z jego  palatynów  wygłaszał  prze- 
mówienie... A na  drugi  dzień  w gazetach  nazywało  się  to,  że  cały  lud 
słuchał  go  z zachwytem. 

Nie,  najsilniej  oddziaływały  nie  same  przemówienia  czy  artykuły 
i ulotki,  plakaty  i sztandary.  Narodowy  socjalizm  nie  docierał  do  ludzi 
poprzez  argumenty  czy  hasła,  odwołując  się  do  świadomego  myślenia 
i odczuwania.  Niepostrzeżenie  wżerał  się  natomiast  w ciało  i krew 
mnóstwa  ludzi  za  pośrednictwem  poszczególnych  slow,  zwrotów,  form 
językowych  wpajanych  poprzez  miliony  powtórzeń,  przejętych  mecha- 
nicznie, całkiem  nieświadomie.  Można  interpretować  schillerowski  dys- 
tych  o fł mowie  uczonej,  która  ci  baje  i myśli  za  ciebie"  na  sposób 
czysto  estetyczny  i „nieszkodliwy":  udany  wiersz  w „uczonej  mowie” 
nie  świadczy  jeszcze  o talencie  poetyckim  twórcy,  bo  posługując  się 
wyszukanym  językiem  nie  trudno  nadać  sobie  pozory  poety  i myśliT 
cielą.  Ale  mowa  nie  tylko  myśli  za  mnie  i cudeńka  mi  wmawia,  lecz 
także  bezpośrednio  niejako  kształtuje  moje  uczucia,  nadaje  kierunek 
całej  mojej  duchowej  istocie  — tym  oczy  wiście  j,  im  bardziej  podświado- 
mie się  na  nią  zdaję.  A jeśli  uczona  mowa  składa  się  z trujących 
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elementów,  jeśli  uczyniono  Ją  nosicielką  trucizny?  Słowa  mogą  być 
jak  małe  dawki  arszeniku:  wchłaniamy  je  niepostrzeżenie,  zdają  się 
wcale  nie  działać,  ale  po  pewnym  czasie  jednak  widoczne  jest  za- 
trucie. Kto  dość  długo  zamiast  określeń  „bohaterski*'  i „szlachetny" 
używa  słowa  „fanatyczny”,  ten  w końcu  uwierzy  naprawdę,  że  fanatyk 
to  szlachetny  bohater  i że  bez  fanatyzmu  nie  ma  bohaterstwa... 

Język  narodowego  socjalizmu  wiele  zaczerpnął  z zagranicznych  źródeł, 
a większość  jego  terminów  występowała  już  w Niemczech  przedhitle- 
rowsklch.  Ale  wartość  i zastosowanie  tych  słów  zostały  zmienione, 
w powszechne  użycie  weszło  to,  co  przedtem  stanowiło  własność  jednos- 
tek czy  znikomych  grup.  Z drugiej  strony  Partia  hitlerowska  przy- 
właszcza sobie  to,  co  kiedyś  należało  do  ogółu,  nasyca  słowa,  wyrażenia 
i formy  zdań  swą  trucizną,  wprzęga  je  w służbę  przerażającego  syste- 
mu — czyniąc  z nich  najbardziej  widoczne  i zarazem  najskrytsze  na- 
rzędzie werbunku. 


GWIAZDA 

Wciąż,  po  sto  razy  pytam  siebie  i innych,  który  z dni  był  dla  Żydów 
najcięższy  na  przestrzeni  tych  dwunastu  lat  piekła? 

Nigdy  nie  otrzymałem  innej  odpowiedzi  jak:  19  września  1941.  Gd 
tego  dnia  musieliśmy  nosić  żydowską  gwiazdę,  sześcioramienną  gwiazdę 
Dawida  na  żółtym  gałganku,  w kolorze,  który  dziś  jeszcze  oznacza  za- 
razę i kwarantannę,  a w średniowieczu  także  był  znakiem,  który  miał 
Żydów  wyróżniać:  żółty  kolor,  barwa  zazdrości,  żółci  zatruwającej 
krew,  zła,  od  którego  trzeba  stronić*  Żółty  gałgan  z czarnym  napisem 
„Jude".  Słowo  to  obramowane  jest  liniami  dwu  przecinających  się  trój- 
kątów; litery  są  duże,  każda  z nich  wyrysowana  osobno,  linie  poziome 
pogrubione,  co  sprawia,  że  przypominają  znaki  hebrajskie.*. 

Przydługi  opis?  Ach,  nie,  przeciwnie.*.  Nie  potrafię,  niestety,  przekazać 
wszystkich  szczegółów,  które  wryły  mi  się  w pamięć.  Ileż  razy  przyszy- 
wając nową  gwiazdę  do  nowego  (a  raczej  starego,  przydzielonego  mi  przez 
wydział  odzieży  dla  Żydów)  ubrania,  do  kurtki  czy  roboczego  kitla,  jak 
często  brałem  tę  szmatkę  pod  lupę,  wpatrując  się  w poszczególne  włó- 
kienka  żółtej  tkaniny,  w nierówności  czarnego  nadruku*.*  Nie  starczyłoby 
miejsca,  gdybym  spróbował  do  każdej  poszczególnej  nitki  przywiązać 
po  jednym  z udręczeń,  jakie  wiązały  się  z tą  gwiazdą* 

Poczciwie  i zacnie  wyglądający  mężczyzna  idzie  mi  naprzeciw  pro- 
wadząc za  rękę  małego  chłopczyka.  Zatrzymują  się  przede  mną: 
„Horst!,  popatrz  na  tego  tam  — mówił  troskliwy  tatuś  — to  on  jest 
wszystkiemu  winien*.*”  Siwowłosy  wypielęgnowany  mężczyzna  podcho- 
dzi do  mnie  na  ulicy,  kłania  się  i wyciąga  do  mnie  rękę:  Pan  mnie 
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nie  zna,  chcę  tylko  powiedzieć,  że  potępiam  te  metodyk  .„Chcę  wsiąść 
do  tramwaju,  mam  prawo  wejść  tylko  na  platformę  przednią  i to  tylko 
wtedy,  gdy  jadę  do  fabryki  i gdy  fabryka  leży  dalej  niż  6 kilometrów 
od  mego  mieszkania,  i gdy  platforma  oddzielona  jest  od  wnętrza  wa- 
gonu, Chcę  wsiąść,  bo  jest  późno,  a gdy  nie  przyjadę  na  czas  do  pracy, 
majster  może  mnie  zameldować  na  Gestapo.  Ktoś  ciągnie  mnie  z tyłu 
z powrotem,  to  roześmiany  oficer  SS,  wcale  nie  postępuje  brutalnie,  on 
sobie  tylko  żartuje,  tak  jak  się  droczy  - psem  — „Żydzie,  idżże  piechotą, 
to  ci  wyjdzie  na  zdrowie”. 

.„jest  piękna  pogoda.  Żona  mówi:  „wyjątkowo  nie  muszę  dziś  nic  ku- 
pować i stać  w kolejce,  mam  czas,  odprowadzę  cię  kawałek”  „W  żad- 
nym wypadku.  Czy  mam  patrzeć,  jak  ze  względu  na  mnie  i ty  jesteś 
na  ulicy  poddana  upokorzeniom?  A ponadto  kto  wie,  może  cię  ktoś  zau- 
ważyć ze  mną,  ktoś,  kto  nas  dotąd  nie  zna,  możesz  mu  wpaść  w oko, 
a potem  przenosząc  moje  manuskrypty  będziesz  jeszcze  bardziej  narażo- 
na ...” 

„.Spotykam  na  Freibergerstrasse  znajomego  tragarza,  który  nam  już 
dopomógł  w dwóch  przeprowadzkach  — dobrzy  to  są  ludzie  i sympaty- 
zują z KPD  — bierze  moją  rękę  w swoje  potężne  łapska  i stara  się 
pocieszyć  — „Głowa  do  góry,  panie  profesorze,  tym  razem  przechytrzyli, 
przeklętnicy".  To  powinna  być  pociecha,  i rzeczywiście  rozgrzewa  serce, 
ale  jeśli  ktoś  niepowołany  usłyszy,  mój  pocieszyciel  zapłaci  za  te  słowa 
więzieniem,  a ja  życiem,  prostą  drogą  przez  Oświęcim, 

...Samochód  hamuje  kolo  mnie  na  pustej  ulicy,  wychyla  się  niezna- 
na głowa:  „żyjesz  jeszcze,  du  verdammtes  Schwein?  należałoby  cię  roz- 
jechać na  marmoladę”. 

Nie,  żadne  pióro  nie  wystarczy,  by  opisać  gorycz  pierwszych  dni  z ży- 
dowską gwiazdą. 

Odkąd  wprowadzono  gwiazdę,  nie  miało  już  znaczenia,  czy  Juden- 
hausy  są  rozproszone  po  całym  mieście,  czy  skupione  w jedną  osobną 
dzielnicę.  Każdy  Żyd  obowiązany  do  noszenia  gwiazdy  dźwigał  getto 
ze  sobą,  jak  ślimak  swą  skorupę.  Było  też  wszystko  jedno,  czy  w danym 
domu  mieszkali  sami  Żydzi  czy  jes2C2e  i ary  jeży  cy.  Ponad  nazwiskiem 
na  drzwiach  także  musiała  widnieć  gwiazda.  Gdy  żona  była  aryjką, 
musiała  wypisać  nazwisko  osobno  z zaznaczeniem  „arisch”. 

Tu  i tam  coraz  częściej  widniały  na  drzwiach  — inne  jeszcze  informa- 
cje, pieczęcie  jak  z głową  meduzy.  „Tu  mieszkał  Żyd  Weil”.  Dzięki 
temu  napisowi  listonoszka  wiedziała  już,  że  nie  trzeba  szukać  nowego 
adresu  Weila  — nadawca  otrzymywał  swój  list  z powrotem  z eufemi- 
styczną adnotacją:  „Adresat  przeniósł  się”.  W słowniku  LTI  słowo 
„przenieść  się”  nabrało  dla  Żydów*  szczególnego  i ponurego  znaczenia. 
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HEROIZM 

Na  kursach  wieczorowych  drezdeńskiego  Uniwersytetu  Ludowego 
i przy  okazji  spotkań  organizowanych  przez  Związek  Kulturalny  i FDJ 
raz  po  raz  mam  dziś  sposobność  zaobserwować,  jak  młodzi  ludzie, 
którzy  słusznie  i z wielkim  zapałem  starają  się  wypełnić  luki  w swym 
wykształceniu  i naprawić  jego  błędy  mimo  wszystko  nieświadomie- 
wciąż  jeszcze  idą  wpojonymi  im  dawniej  drogami.  Nie  wiedzą  nawet 

0 tym:  ale  język  minionej  epoki  po  dziś  dzień  wprowadza  ich  w błąd 

1 wiedzie  na  bezdroża.  Mówiliśmy  o sensie  kultury,  o humanizmie  i de~ 
mokracji  — miałem  wrażenie,  że  jakby  stawało  się  jaśniej,  że  coś 
świtało  w głowach  tych  młodych  ludzi  pełnych  dobrej  woli  — i właśnie 
w tym  momencie,  kiedy  wydawało  się,  że  już  jesteśmy  tak  blisko,  ktoś 
powiedział  coś  o bohaterskiej  postawie  czy  o heroicznym  oporze,  czy 

0 heroizmie  w ogóle.  Z chwilą,  gdy  weszło  w grę  to  pojęcie,  cała  ja- 
sność znikła  i znów  pogrążyliśmy  się  w ciemnym  świecie  Narodowego 
Socjalizmu*  I chodziło  tu  nie  tylko  o chłopców,  którzy  tylko  co  wrócili 
z frontu  i z niewoli  i przykro  odczuwali  fakt,  że  nie  poświęca  się  im 
dość  uwagi,  nie  mówiąc  już  o uczczeniu  ich  czynów.*.  Także  dziewczęta, 
które  nigdy  nie  służyły  w wojsku,  nie  były  wolne  od  bardzo  wątpliwych 
zapatrywań  na  kwestię  bohaterstwa.  A nie  można  przecież  wyrobić 
w sobie  należytego  stosunku  do  humanizmu,  kultury  i demokracji, 
jeśli  się  takie  niewłaściwe  zapatrywania  posiada,  choćby  w sposób  na 
wpół  świadomy* 

Ale  jakie  zapatrywania  mogły  się  rozwinąć  wśród  ludzi,  którzy 
w 1933  roku  zaczynali  się  uczyć  alfabetu  — poznali  oni  przecież  słowo 
„heroiczny"  wyłącznie  w jego  t, plemiennym"  ujęciu.  Bohater  zawsze 
musiał  być  w mundurze:  występował  w trzech  różnych  mundurach,  ale 
nigdy  w cywilu. 

Tam,  gdzie  Mem  Kampf  było  źródłem  wytycznych  dla  wychowania, 
to,  co  fizyczne,  cielesne,  musiało  znajdować  się  na  pierwszym  planie, 
Hitler  lubił  wyrażenie  „hart  cielesny",  zaczerpnięte  z słownika  wei- 
marskich konserwatystów,  wychwalał  armię  Wilhelmińską  jako  jedyny 
zdrowy  i życiodajny  nurt  w dawnym  zepsutym  społeczeństwie,  a w służ- 
bie wojskowej  widział  głównie  lub  wyłącznie  wychowanie  do  fizycznej 
sprawności.  Formowanie  charakteru  wyraźnie  stoi  na  drugim  planie, 
jego  zdaniem  dokonuje  się  ono  mniej  lub  więcej  samorzutnie,  kiedy 
to,  co  cielesne,  zajmuje  należne  pierwsze  miejsce,  a to,  co  duchowe, 
jest  odsunięte  w cień.  Na  ostatnim  miejscu,  dopuszczone  z niechęcią 

1 zelżone,  znajduje  się  w tym  pedagogicznym  programie  kształcenie 
intelektu  i dostarczanie  mu  wiedzy.  W najrozmaitszych  postaciach 
i okolicznościach  przejawia  się  lęk  przed  człowiekiem  myślącym  i nie- 
nawiść do  myślenia. 
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Kiedy  przed  objęciem  władzy  Hitler  relacjonował  efekty  organizo- 
wanych wówczas  wielkich  zebrań,  wychwalał  on  przede  wszystkim 
swój  własny  dar  słowa,  podsycający  waleczność  ludzi,  z których  grona 
rozwinęła  się  SA.  „Brązowe  oddziały  szturmowe”,  których  zadanie  jest 
czysto  manualne  — mają  mianowicie  rzucić  się  na  przeciwników  poli- 
tycznych i usunąć  ich  z sali  — oto  główni  sojusznicy  Hitlera  na  ringu, 
*oni  mają  zdobyć  serce  ludu,  być  jego  pierwszymi  bohaterami,  bojow- 
nikami przeciw  wrogim  siłom,  którzy  krew  przelali  w historycznych 
potyczkach  na  salach  zebrań.  Te  same  obrazy,  postawa  i słownik  po- 
wracają, gdy  Goebbels  przedstawia  swą  walkę  o Berlin.  To  nie  duch 
Jest  bojownikiem,  nie  chodzi  też  o przekonywanie,  ani  razu  retoryka 
nie  przechyla  szali  wyboru  na  rzecz  nowej  doktryny,  zawsze  tylko  he- 
roizm ,, starych  bojowników”.  Dokładność  tych  raportów  miała  swoje 
granice.  Gdzie  one  leżały,  wskazuje  relacja  naszej  znajomej,  która 
tym  okresie  pracowała  jako  pielęgniarka  w jednym  z przemysłowych 
miast  Saksonii.  „Kiedy  wieczorami  po  zebraniach  trzeba  było  opatry- 
wać rannych,  od  razu  wiedziałam,  kto  do  jakiej  partii  należy,  nawet 
wtedy,  gdy  już  bez  mundurów  znajdowali  się  na  sali  szpitalnej.  Ci 
z ranami  na  głowach  zadanymi  kuflami  od  piwa  lub  nogami  od  stoików 
to  byli  naziści,  ci  z cięciem  sztyletu  w płucach  — to  komuniści”.  Bo- 
jowa sława  SA  jest  podobna  do  renomy  literatury  włoskiej  — w obu 
wypadkach  szczytowe  osiągnięcia  leżą  u pra- początków. 

Drugi  uniform  narodowo-socjalis  tycznego  bohatera  to  kombinezon 
bu tomobilisty- wyścigowca  — hełm,  okulary,  grube  rękawice.  Narodowy 
Socjalizm  propagował  wszystkie  sporty,  od  strony  językowej  najwięcej 
zaczerpnął  z boksu,  ale  w latach  trzydziestych  sport  motorowy  do- 
starczał najbardziej  wzniosłego  modelu  bohaterstwa.  Bernd  Rosemeyer 
po  swym  śmiertelnym  wypadku  przez  pewien  czas  był  stawiany  obok 
Horsta  Wessela.  Fotografie  zawodników  biorących  udział  w między- 
narodowych wyścigach  zajmują  wT  prasie  lat  trzydziestych  czołowe 
miejsca  — zawodnicy  za  kierownicą  swych  bojowych  wozów,  wsparci 
o nie  lub  pod  nimi  pogrzebani  — oto  bohaterowie  dnia...  Jeśli  wzorem 
osobowym  młodego  człowieka  nie  stał  się  dobrze  umięśniony  SA-man 
z plakatów,  to  miał  jeszcze  do  dyspozycji  wyścigowca.  Obu  wcieleniom 
bohatera  wspólne  jest  skierowane  w pustkę  twarde  wejrzenie,  w któ- 
rym wyraża  się  zaciętość  i agresywność.  Na  miejsce  wyścigowego  sa- 
mochodu w 1939  roku  wkracza  tankietka,  zawodnika  zastępuje  czoł- 
gista. Od  pierwszego  dnia  wojny  aż  po  kres  Trzeciej  Rzeszy  bohater 
na  lądzie,  morzu  i w powietrzu  z reguły  przyodziany  był  w mundur  woj- 
skowy. W czasie  pierwszej  wojny  światowej  istniało  jeszcze  cywilne 
bohaterstwo  za  frontem.  Ale  jak  długo  mogły  istnieć  obszary  nieobję- 
te frontem?  Jak  długo  mogło  przetrwać  czysto  cywilne  istnienie?  Dok- 
tryna wojny  totalnej  skierowana  była  przeciwko  niemu.  Teatr  wojny 
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jest  w każdej  fabryce,  w każdym  schronie  przeciwlotniczym,  wszędzie 
łaleca  się  bohaterstwo  typu  wojskowego.  Kobiety,  dzieci  i starcy  — 
wszyscy  mają  ginąć  heroiczną  śmiercią  wojenną,  często  w mundurze, 
śmiercią,  która  dawniej  była  przywilejem  młodych  żołnierzy  na  polu 
walki. 

Przez  te  dwanaście  lat  pojęcie  i terminologia  heroizmu  w coraz  wię- 
kszej mierze  i coraz  wyraźniej  ograniczały  się  do  idei  wojennego 
męstwa  polegającego  na  lekceważeniu  śmierci  w obrębie  wszelkich 
działań  wojennych.  Mowa  Narodowego  Socjalizmu  podchwyciła  tu 
przymiotnik  używany  czasem  przez  neoromantyków  — określenie 
„bojowy”  ( kdmpferisch ) weszło  do  mowy  potocznej,  i stało  się  uko- 
chanym epitetem.  „Waleczny”  ( kriegerisch ) to  nie  dosyć,  to  termin 
zbyt  wąski,  kojarzy  się  wyłącznie  z wojną,  pomija  zaciętość  i czystą 
wolę  walki  dla  walki  jako  takiej.  A więc  „bojowy”...  W ogólności 
oznacza  to  postawę  umysłu  i woli  rozciągającej  się  na  całość  życia  i na- 
cechowaną napięciem,  uformowaną  przez  ustawiczną  gotowość  do  ataku 
i obrony,  w żadnym  wypadku  nie  godzącą  się  na  ustępstwo.  Nadużywanie 
słowa  „bojowy”  jest  elementem  ogólnego  i coraz  głębszego  zniekształ- 
cenia i zafałszowania  pojęcia  heroizmu. 

„Pan  jest  dla  nas  niesprawiedliwy,  panie  profesorze...  Dla  nas  — 
nie  mam  tu  na  myśli  hitlerowców,  nie  należę  do  nich.  A przecież 
byłem  na  froncie  z krótkimi  przerwami  przeszło  rok.  Czy  to  nie  jest 
rzeczą  naturalną,  że  w czasie  wojny  szczególnie  wiele  się  mówi  o bo- 
haterstwie? I czy  koniecznie  musi  to  być  fałszywe  bohaterstwo?” 

„Bohaterstwo  polega  nie  tylko  na  odwadze  i ryzykowaniu  życia.  Na 
odwagę  i ryzyko  zdobywają  się  także  rozbójnicy  i zbrodniarze.  Heros 
natomiast  to  od  początku  dziejów  przede  wszystkim  człowiek  dobry, 
spełniający  czyny  uszczęśliwiające  ludzkość.  Wojna  zaborcza  i to  pro- 
wadzona z takim  okrucieństwem  jak  wojna  hitlerowska  z heroizmem 
nie  może  mieć  nic  wspólnego”. 

„Ale  wśród  moich  kolegów  było  wielu,  którzy  z okrucieństwami  nic 
nie  mieli  wspólnego  i byli  mocno  przekonani  — nigdy  nam  tego  inaczej 
nie  przedstawiano  — że  nawet  atakując  i zdobywając  nowe  tereny 
w istocie  prowadzimy  wojnę  obronną  i walczymy  o zbawienie  świata, 
że  temu  dobru  będzie  służyć  nasze  zwycięstwo.  Prawdziwy  obraz  rze- 
czywistości poznaliśmy  późno,  o wiele  za  późno...  A czy  pan  nie  sądzi 
że  także  sport  może  mieć  prawdziwych  bohaterów?  Że  osiągnięcia 
sportowe  przyczyniają  się  do  szczęścia  ludzkości?” 

„Zapewne  jest  to  możliwe,  i może  wśród  żołnierzy  i sportowców 
Niemiec  hitlerowskich  byli  jacyś  rzeczywiści  bohaterowie.  Ale  mój 
stosunek  do  tego  typu  bohaterstwa,  do  jakiego  bywają  zdolni  człon- 
kowie tych  dwóch  grup  zawodowych,  jest  nad  wyraz  sceptyczny.  Jest 
ono  za  głośne,  zbyt  zyskowne,  zbyt  wiele  daje  satysfakcji,  by  mogło 
być  naprawdę  wzniosłe.  W rzeczywistości  wyścigowcy  byli  rycerzami 
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przemysłu,  ich  karkołomne  wyczyny  mogły  się  przysłużyć  niemieckim 
fabrykom  i tym  samym  Ojczyźnie.  Być  może  także  ogółowi,  o ile  ich 
doświadczenia  przyczyniały  się  do  ulepszeń  technicznych  w produkcji 
samochodów.  Ale  tyle  było  w tym  próżności,  tyle  nagród  dla  zwycię- 
skich gladiatorów.  Tym,  czym  dla  wyścigowców  są  wieńce  i nagrody, 
tym  dla  żołnierzy  ordery  i awanse.  Nie,  bardzo  rzadko  mogę  uwierzyć 
w heroizm,  gdy  czyny  rzekomo  bohaterskie  dokonywane  są  z całym  roz- 
głosem i gdy  w wypadku  powodzenia  można  się  spodziewać  dobrej 
zapłaty.  Heroizm  jest  tym  czystszy  i tym  więcej  znaczy,  im  jest  cichszy, 
im  mniej  ma  świadków,  im  mniej  jest  dla  samego  bohatera  rentowny, 
im  mniej  w nim  zewnętrznego  piękna,  Narodowo-socjalis tycznemu  po- 
jęciu bohatera  zarzucam  między  innymi  właśnie  tof  że  uwięzło  ono 
w elementach  dekoracyjnych,  że  jest  takie  rozgadane.  Narodowy  Socja- 
lizm nie  był  zdolny  do  uznania  prawdziwego  bohaterstwa  i nie  potrafił 
go  dostrzec.  Dlatego  skompromitował  i zafałszował  samo  jego  pojęcie". 

„Czy  wobec  tego  sądzi  Pan,  że  w czasach  hitlerowskich  nie  istniało 
prawdziwe  ciche  bohaterstwo?” 

„Wręcz  przeciwnie.  Właśnie  w tych  czasach  rozkwitł  najczystszy  he- 
roizm, ale  po  przeciwnej  stronie.  Myślę  o tak  wielu  dzielnych  ludziach 
w obozach  koncentracyjnych,  w konspiracji.  Tam  były  śmiertelne  nie- 
bezpieczeństwa, nieporównanie  większe  niż  na  froncie,  a wszelki  ele- 
ment dekoracyjny  całkowicie  odpadał.  Miało  się  przed  sobą  perspek- 
tywę nie  Śmierci  na  polu  chwały,  lecz  w najlepszym  wypadku  gilo- 
tyny...  A jednak  choć  bez  wątpienia  było  to  prawdziwe  bohaterstwo, 
wolne  od  dekoracyjnego  blichtru,  to  jednak  ci  ludzie  mieli  jeszcze  jakieś 
wewnętrzne  wsparcie,  które  czyniło  ich  los  choć  odrobinę  lżejszym: 
wiedzieli,  że  są  członkami  jednej  armii,  żywili  uzasadnioną  wiarę 
w ostateczne  zwycięstwo  swojej  sprawy,  mogli  tę  dumną  wiarę  wziąć 
ze  sobą  do  grobu.  Mogli  być  pewni,  że  ich  imię  tym  chwalebniej 
zmartwychwstanie,  im  bardziej  okrutną  śmierć  poniosą. 

Ja  zaś  wiem  o innym  jeszcze  bohaterstwie,  o wiele  cichszym  jeszcze, 
pozbawionym  nadziei,  nie  mającym  wsparcia  w przynależności  do 
armii,  czy  do  jakiejś  politycznej  grupy.  Nie  było  tu  szansy  na  przyszły 
błysk  sławy,  w osamotnieniu  trzeba  się  było  opierać  niemal  wyłącznie 
na  własnych  siłach.  To  było  te  parę  (bo  nie  było  Ich  zbyt  wiele)  aryjskich 
żon,  które  oparły  się  wszelkim  naciskom  nie  chcąc  porzucić  swych 
mężów  — Żydów,  Jakżeż  wyglądał  dzień  powszedni  tych  kobiet..  Ileż 
musiały  znieść  wymyśłań,  gróźb,  opluwania  i ciosów.  Ile  wyrzeczeń 
i niedostatku,  gdy  musiały  się  dzielić  ze  swymi  mężami  tym,  co  dosta- 
wały na  swe  normalne  kartki  żywnościowe,  podczas  gdy  oni  otrzymy- 
wali głodowe  racje,  choć  musieli  wykonywać  ciężką  fizyczną  pracę, 
za  którą  aryjczykom  przysługiwały  nawet  specjalne  dodatki.  Ha  jaką 
wolę  życia  musiały  się  zdobyć  w chorobie,  udręczone  obelgami  i ota- 
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czającą  je  niegodziwością,  by  oprzeć  sit;  pokusie  tak  licznych  w ich 
środowisku  samobójstw  — śmierć  mogła  przecież  zapewnić  wieczny 
spokój  niezakłócany  już  przez  Gestapo.  Ale  wiedziały,  że  za  sobą  pocią- 
gną w śmierć  także  swych  mężów,  którzy  zostaną  oderwani  od  ich 
nieostygłych  jeszcze  zwłok  prosto  na  transport,  na  wygnanie,  u którego 
kresu  czeka  śmierć.  Jakiego  stoicyzmu,  jakiej  dyscypliny  wewnętrznej 
wymagało  życie  u boku  umęczonych,  zhańbionych  i zrozpaczonych, 
których  trzeba  było  codziennie  od  nowa  nakłaniać  do  życia  i podtrzy- 
mywać. 

W polu  ostrzału  t w zasypanej  piwnicy,  nawet  pod  szubienicą  działa 
jeszcze  podtrzymująca  siła  dramatycznego  momentu  — ale  w ślepej 
uliczce  bezgranicznej  nędzy  dnia  codziennego,  po  którym  przyjdą  na- 
stępne, równie  smutne  — gdzie  znaleźć  wspomożenie?  W tych  okolicz- 
nościach pozostać  niezłomnym,  tak  silnym,  by  być  w stanie  przekony- 
wać innych,  wciąż  od  nowa,  że  przyjdzie  godzina  wybawienia  i że  jest 
naszym  obowiązkiem  jej  doczekać,  tak  silnym,  by  wytrzymać  odosob- 
nienie, bo  Judenhaus  nie  tworzył  zwartej  grupy,  mimo  że  jego  mie- 
szkańcy mieli  wspólnego  wroga  i wspólny  los  — oto  heroizm  wyższy 
ponad  inne  rodzaje  bohaterstwa* 

Nie,  czasom  hitlerowskim  nie  brakowało  bohaterstwa,  ale  wewnątrz 
hitleryzmu,  wśród  jego  zwolenników  istnieć  mógł  tylko  heroizm  za- 
truty, fałszywy,  obłąkany  — przywodzący  na  myśl  pretensjonalne  pu- 
chary zwycięstwa  i pobrzękiwanie  orderami,  nadęte  formuły  ślubo- 
wań  i bezlitosne  mordowanie  ludzi...” 

Czy  terminologia  bohaterstwa  należy  do  LTI?  Właściwie  tak,  bo 
epitety  z tego  zakresu  obficie  w niej  występują  i są  charakterystycz- 
nym przejawem  hitlerowskiego  zakłamania  i brutalności.  Wiąże  się  to 
także  z upartym  wysławianiem  germańskiej  wyższości;  wszystko  co 
heroiczne  przysługuje  tej  właśnie  rasie.  Ale  z drugiej  strony  nie:  bo 
wszystkie  te  zniekształcenia  i skłonność  do  przesady  wyrażającą  się 
w nadużywaniu  terminologii  bohaterstwa  spotykamy  już  przed  nasta- 
niem Trzeciej  Rzeszy. 

Jeden  jednak  sposób  użycia  jest  specyficznie  narodowo- socjalisty- 
czny. Był  on  dla  nas  zresztą  źródłem  pociechy.  W grudniu  1941  Paul  K. 
wrócił  z pracy  promieniejący.  Po  drodze  przeczytał  komunikat  wojen- 
ny. „Nędznie  im  idzie  w Afryce”  powiedział.  Czy  naprawdę  się  do  tego 
przyznają  — spytałem  — przecież  wciąż  piszą  o zwycięstwie.  „Piszą  tu 

0 ,naszych  bohatersko  walczących  oddziałach’.  , Bohatersko'  to  wygląda 
na  odwrót,  niech  Pan  mi  wierzy”.  Później  wiele  razy  bohaterskie  zma- 
gania opisywane  w biuletynach  dla  nas  nieomylnie  zapowiadały  odwrót 

1 nigdy  nie  doznaliśmy  w naszych  nadziejach  zawodu. 
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LTI  to  mowa  żebraczo  uboga.  Ubóstwo  jest  jej  cechą  zasadniczą;  obo- 
wiązuje jak  na  mocy  ślubu. 

JVf ein  Kampf,  biblia  Narodowego  Socjalizmu,  zaczęła  się  ukazywać 
w roku  1925,  a z jej  publikacją  główne  cechy  LTI  zostały  literalnie 
zafiksowane.  Gdy  Partia  „przejęła  władzę”  w 1933  roku,  z języka  grupy 
LTI  stała  się  mową  ludu.  Jej  przemożne  wpływy  utwierdziły  się  we 
wszystkich  dziedzinach  życia  prywatnego  i publicznego:  w polityce 
prawodawstwie  i wymiarze  sprawiedliwości,  w przemyśle,  w sztuce, 
i nauce,  w szkole,  w sporcie,  w rodzinie,  w przedszkolach  i żłobkach 
(w  przeciwieństwie  do  tego  język  grupy  występuje  zawsze  tylko  w tych 
dziedzinach,  które  mają  jakiś  związek  z jej  działalnością,  a nie  obej- 
muje całości  życia).  Oczywiście  LTI  zapanowała  też  w armii,  i to  ze 
szczególną  siłą.  Lecz  między  językiem  wojskowym  i LTI  istniało  szcze- 
gólne oddziaływanie  wzajemne,  rodzaj  wymiany.  Najpierw  język  woj- 
skowy wpłynął  na  LTI,  potem  LTI  ten  język  zepsuła. 

Przez  cały  czas  swego  trwania  i rozrostu  LTI  pozostała  uboga  i mono- 
tonna, a „monotonię”  trzeba  tu  rozumieć  równie  dosłownie  jak  „f ik- 
sa cję”.  W tamtych  latach,  gdy  tylko  mogłem  czytać,  czytałem,  cokol- 
wiek wpadło  mi  w ręce  — moja  lektura  była  podobna  do  podróżowa- 
nia balonem,  który  musi  zdać  się  na  przygodne  wiatry,  rezygnując  ze 
sterowania.  Raz  miałem  do  dyspozycji  Mit  dwudziestego  wieku  a raz 
Podręcznik  detalicznego  sprzedawcy , raz  studiowałem  czasopismo  praw- 
nicze, raz  farmaceutyczne,  czytałem  też  powieści  i wiersze,  które  w tam- 
tych czasach  zdołały  się  ukazać.  Chodząc  ulicami  i w hali  maszyn 
słuchałem  rozmów  robotników,  I wszędzie,  w druku  i w żywej  mo- 
wie, te  same  utarte  zwroty,  ten  sam  ton.  I wszędzie,  nawet  wśród 
najciężej  prześladowanych  ofiar  i z konieczności  śmiertelnych  wrogów 
Narodowego  Socjalizmu,  wszędzie,  nawet  wśród  Żydów*  w ich  rozmo- 
wach i listach  a także  w ich  książkach,  póki  się  jeszcze  ukazywały, 
równie  potężna  jak  uboga,  potężna  właśnie  dzięki  swemu  ubóstwu, 
wszędzie  LTI. 

PowTody  tego  ubóstwa  zdają  się  być  jasne.  Aż  do  ostatniego  detalu 
zorganizowana  tyrania  czuwa  nad  tym,  aby  doktryna  Narodowego 
Socjalizmu  we  wszystkich  swych  punktach  pozostała  niezafałszowana. 
Dotyczy  to  także  języka.  Na  wzór  papieskiej  cenzury  na  stronie  tytu- 
łowej interesujących  Partię  książek  umieszcza  się  adnotację:  „NSDAP 
nie  ma  zastrzeżeń  co  do  wydania  mniejszej  książki.  Podpisano:  Prze- 
wodniczący Partyjnej  Komisji  Weryfikacyjnej  dla  Ochrony  Narodowego 
Socjalizmu”.  Do  głosu  może  dojść  tylko  ten,  kto  należy  do  Reichsschnft- 
tumkammer,  a cała  prasa  może  publikować  tylko  to,  co  jest  jej  z góry 
przekazane,  co  najwyżej  można  do  obowiązującego  tekstu  wprowadzać 
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drobne  warianty,  ograniczające  się  do  manipulowania  ustalonymi  raz 
na  zawsze  i dla  wszystkich  kliszami*  W późniejszym  okresie  Trzeciej 
Rzeszy  powstał  zwyczaj,  że  w piątek  wieczorem  radio  berlińskie  nada- 
wało tekst  najnowszego  artykułu  Goebbelsa  dla  „Das  Reich”,  na  dzień 
przed  jego  ukazaniem  się  w druku,  i tym  samym  za  każdym  razem 
było  już  przesądzone,  co  w następnym  tygodniu  ma  się  znaleźć  na 
wszystkich  szpaltach  niemieckich  gazet,  Wszechobowlązuj  ący  model  ję- 
zykowy niewielu  miał  więc  twórców*  Pod  koniec  być  może  tylko  sam 
Goebbels  ustalał,  co  dozwolone  w mowie,  przewyższając  Hitlera  nie 
tylko  jasnością  lecz  i częstotliwością  wypowiedzi,  zwłaszcza  że  Fuhrer 
coraz  bardziej  niemiał,  częściowo  po  to,  aby  milczeć  jak  nieme  bóstwo, 
a częściowo  dlatego,  że  nie  miał  już  nic  decydującego  do  powiedzenia, 
Rosenberg  i Góring  wynajdywali  jeszcze  czasem  własne  niuanse,  ale 
w praktyce  korzystał  z tego  najpierw  sam  minister  propagandy,  udzie- 
lając swego  placet. 

Cały  niemiecki  obszar  językowy  był  absolutnie  podporządkowany 
rozporządzeniom  niewielkiej  grupy  ludzi,  a nawet  wręcz  jednego  czło- 
wieka i to  w sposób  szczególnie  efektywny,  ponieważ  LTI  nie  znała 
różnicy  między  słowem  pisanym  a żywą  mową.  Co  więcej:  na  każdym 
kroku,  każda  wypowiedź  musiała  być  przemową,  apostrofą,  wezwaniem, 
apelem,  ciosem  bicza.  Nie  było  żadnej  stylistycznej  różnicy  między 
przemówieniami  i artykułami  ministra  propagandy,  te  ostatnie  zresztą 
także  przeznaczone  był;ł  do  deklamacji  — to  znaczy  dosłownie:  do 
wygłaszania  donośnym  głosem , jeszcze  dosłowniej,  do  wykrzykiwania. 
Wszystkich  miał  obowiązywać  ten  styl  wrzeszczącego  na  placu  targo- 
wym agitatora. 

Tu  dotykamy  jednej  z głębszych  racji  cechującego  LTI  ubóstwa.  Ten 
język  był  ubogi  nie  tylko  dlatego,  że  wszyscy  zmuszeni  byli  stosować 
się  do  jednego  wzoru,  lecz  przede  wszystkim  ze  względu  na  fakt,  iż 
umyślnie  ograniczał  się  on  do  wyrażania  jednego  tylko  aspektu  ludz- 
kiej istoty.  Każda  swobodnie  funkcjonująca  mowa  służy  wszystkim 
władzom  człowieka,  tak  rozumowu  jak  i uczuciu;  jest  zarazem  poro- 
zumiewaniem się,  dialogiem  i monologiem,  modlitwą,  prośbą,  rozka- 
zem i zaklęciem,  LTI  zna  tylko  zaklęcia.  Bez  względu  na  temat,  publi- 
czny czy  prywatny  — lecz  nie,  LTI  nie  uznaje  rozróżnienia  między 
strefą  prywatną  a publiczną,  podobnie  jak  nie  godzi  się  z odmiennością 
mówionego  i pisanego  stylu!  — wszędzie  przemowy,  ustawiczna  publi- 
city  Jesteś  niczym,  naród  jest  wszystkim”  — oto  sztandarowe  hasło. 

To  znaczy:  nigdy  nie  jesteś  sam  ze  sobą,  nigdy  tylko  z twoimi  bliskimi, 
zawsze  stoisz  w obliczu  Narodu. 

Byłoby  rzeczą  niesłuszną  sądzić,  że  LTI  odwołuje  się  wyłącznie  do 
woli.  Ten,  kto  chce  rozbudzać  wolę,  zwraca  się  jednak  zawsze  do  jed- 
nostek, nawet  gdy  przemawia  do  złożonego  z nich  ogółu.  LTI  natomiast 
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zmierza  do  wyzucia  jednostek  z ich  indywidualności,  odbiera  im  osobo- 
wość, chce  z nich  uczynić  bezwolne  i bezmyślne  sztuki  w stadzie  popę- 
dzanym biczem,  atomy  w wielkiej  skalnej  lawinie.  LTI  jest  klasycznym 
językiem  masowego  fanatyzmu. 


INTERPUNKCJA 

Tak  u jednostek,  jak  i u pewnych  grup  da  się  czasem  zaobserwować 
pewne  charakterystyczne  upodobanie  do  tego  czy  innego  znaku  prze- 
stankowego. Uczeni  lubią  średniki:  kierując  się  logiką  potrzebują  znaku, 
który  by  bardziej  zdecydowanie  dzielił  niż  przecinek,  a jednak  nie 
odgraniczał  tak  absolutnie  jak  kropka.  Sceptyk  Renan  twierdził,  że 
nigdy  nie  stawiamy  dość  znaków  zapytania.  Okres  Burzy  i Naporu 
szczególnie  często  uciekał  się  do  wykrzykników.  Wczesny  naturalizm 
niemiecki  z lubością  posługiwał  się  myślnikami:  tok  myślenia  odbiegał 
tu  od  abstrakcyjnej  logiki,  miał  charakter  luźny,  oparty  na  przelotnych 
asocjacjach,  przekazywanych  bezpośrednio,  tak  jak  się  rodzą,  jak 
w wewnętrznym  monologu  lub  pełnej  podniecenia  rozmowie  między 
ludźmi  niezbyt  przyzwyczajonymi  do  myślenia. 

Można  by  przypuszczać,  że  LTI,  będąc  tak  nasycona  retoryką  i zwra- 
cając się  stale  do  uczucia,  powinna  także,  jak  pisarze  Burzy  i Naporu, 
miłować  wykrzykniki.  A jednak  tak  nie  jest.  Występują  one  nader 
rzadko.  Gdy  wszystko  stale  jest  z taką  oczywistością  apelowaniem,  wzy- 
waniem i wykrzykiwaniem  — na  cóż  by  się  zdał  osobny  znak  inter- 
punkcyjny — gdzież  zdania,  które  by  się  bez  niego  mogły  obyć? 

LTI  posługuje  się  natomiast  bez  żadnego  umiaru  tym,  co  chciałbym 
nazwać  ironicznym  cudzysłowem. 

Prosty,  pierwotny  cudzysłów  oznacza  po  prostu  dosłowne  przytocze- 
nie tego,  co  ktoś  inny  powiedział  lub  napisał.  Ironiczny  cudzysłów  nie 
ogranicza  się  do  funkcji  tak  neutralnej,  lecz  sieje  wątpliwość  w praw- 
dziwość tego,  co  cytowane,  stwierdza,  że  my  ze  swej  strony  uważamy 
tę  wypowiedź  za  kłamstwo.  Mówca  wyraża  szyderstwo  głosem  — 
w piśmie  służy  temu  celowi  ironiczny  cudzysłów  — jeszcze  jedna 
oznaka  retorycznego  charakteru  LTI... 

Oczywiście  nie  jest  to  wynalazek  Narodowego  Socjalizmu.  Gdy  pod- 
czas pierwszej  wojny  światowej  Niemcy  wysławiali  swą  wyższą  kul- 
turę, odżegnując  się  od  cywilizacji  zachodniej  jako  mniej  wartościowej 
i czysto  zewnętrznej,  Francuzi  z reguły  mówili  wtedy  i pisali  o „«culture 
allemande»”  z ironicznym  cudzysłowem.  Być  może  właśnie  ten  zwyczaj 
przyczynił  się  do  wprowadzenia  nowego  dodatkowego  znaku,  tych  wła- 
śnie «żabek»,  ponieważ  były  sytuacje,  gdy  dwa  cudzysłowy,  jeden 
zwykły,  a drugi  ironiczny  zachodziły  na  siebie  w jednym  zdaniu. 
W obrębie  LTI  zastosowanie  ironiczne  jest  częstsze  niż  neutralne,  bo 
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neutralność  jest  tej  mowie  obca  — zawsze  ma  się  tu  do  czynienia 
z przeciwnikiem,  którego  trzeba  obedrzeć  z honoru.  Kiedy  hiszpańscy 
rewolucjoniści  odnosili  zwycięstwa,  gdy  mieli  oficerów  i sztab  gene- 
ralny, w niemieckiej  prasie  stale  mowa  była  o „czerwonym  «zwycię- 
stwie»”,  „czerwonych  «oficerach»”,  „czerwonym  «sztabie»”  itd.  To  samo 
dotyczyć  będzie  później  „rosyjskiej  «strategii»”  i „«Marszałka»  Ti  to”  — 
Chamberlain,  Churchill  i Roosevelt  zawsze  są  tylko  «mężami  stanu » 
w ironicznym  cudzysłowie,  Einstein  «uczonym»,  Rathenau  «Niemcem» 
a Heine  «niemieckim»  poetą.  Nie  ma  artykułu  czy  tekstu  przemówienia 
w gazecie,  który  by  się  nie  roił  od  takich  uszczypliwych  cudzysłowów. 
Nie  brak  ich  nawet  w studiach  utrzymanych  w spokojniejszym  tonie. 
Znaki  te  nieodwołalnie  należą  do  drukowanej  wersji  LTI,  podobnie 
jak  intonacja  Goebbelsa  i Hitlera  są  jej  cechą  wrodzoną. 


AUFZIEHEN  * 

Nakręcam  zegarek,  mechaniczną  zabawkę,  naciągam  nici  osnowy,  na- 
pinam łańcuch  — wszystko  to  czynności  mechaniczne,  którym  podda- 
jemy przedmioty  martwe  niezdolne  do  stawiania  oporu. 

Od  automatycznej  zabawki,  od  brzęczącego  bąka,  od  pieska,  który 
szczeka  i przebiera  łapkami,  prowadzi  droga  do  zastosowań  metaforycz- 
nych: mogę  kogoś  „nakręcić”.  To  znaczy  zakpić  sobie  z niego,  zrobić 
z niego  komiczną  osobistość,  pajaca.  Bergsonowska  definicja  komizmu  — 
jako  automatyzacji  tego,  co  żyje  — potwierdzona  tu  jest  przez  prakty- 
kę językową. 

W tym  zastosowaniu  aufziehen  ma  sens  nieszkodliwie  pejoratywny... 
W języku  nowoczesnym  czasownik  ten  zyskał  nowe  szczególne  znacze- 
nie, zarazem  pejoratywne  i wyróżniające.  Mówiło  się  na  przykład  o re- 
klamie jako  dobrej  lecz  „przesadnie  nakręconej”.  Wyraża  się  tu  zara- 
zem uznanie  dla  jej  skutecznego  oddziaływania  na  rynek,  dla  rozwiniętej 
techniki  perswazji  i zachęty,  a z drugiej  strony  ostrzeżenie  przeciw 
temu,  co  krzykliwe,  pozbawione  rzeczowości  i umiaru.  Jako  czysty  pejo- 
ratyw  występuje  to  słowo  np.  w osądzie  krytyka  teatralnego,  że  któraś 
ze  scen  sztuki  jest  „naciągnięta”.  Oznacza  to,  że  jej  autor  jest  pozba- 
wionym skrupułów  technikiem  żądnym  poklasku,  a nie  uczciwym 


* AUFZIEHEN  — pociągnąć  do  góry;  podclągać/nąć;  podnosić/ieść...  naciągać/ 
nąć...  nakręcać...;  wychowywać...  potocznie:  kpić,  drwić,  nabijać  się  z...;  urzą- 
dzać/ić,  zorganizować,  zaaranżować;  ...nadawać  zabarwienie,  np.  einen  Prozess  po- 
litisch  aufziehen  — nadawać  procesowi  zabarwienie  polityczne. 

Wg  J.  Chodera,  S.  Kubica,  Podręczny  słownik  języka  niemieckiego,  PW  Wiedza 
Powszechna,  Warszawa  1966. 

Sądzę,  że  jeszcze  jednym  odpowiednikiem  będzie  „rozkręcać/cić”  np.  ruch  ama- 
torski. (przyp.  tłum.) 
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pisarzem*  U samych  początków  Trzeciej  Rzeszy  wydawało  się,  że  LTI 
przyjmie  to  metaforycznie  ujemne  znaczenie.  Nazistowskie  dzienniki 
chwaliły  na  przykład  studentów,  którzy  dokonali  pogromu  w ^naukowo 
naciąganym”  instytucie  profesora  Magnusa  Hirschfelda*  Hirschfeld  był 
Żydem,  a wiec  jego  instytut  musiał  być  „naciągany"  czyli  naukowo 
bezwartościowy* 

Ale  w kilka  dni  później  okazało  się,  że  czasownik  nufziehen  jako  taki 
nie  ma  w sobie  nic  pejoratywnego.  30  czerwca  1933  oświadczył  Goebbels 
w Wyższej  Szkole  Nauk  Politycznych,  iż  NSDAP  „rozkręciło  wielo- 
milionową organizację,  w której  wszystko  zostało  połączone:  teatry 
i przedstawienia  amatorskie,  sport,  turystyka,  chóry  itp,,  i państwo 
wszystkimi  środkami  będzie  ją  popierać"*  Tu  już  aufzieken  pojmowane 
jest  całkiem  poważnie  i pochlebnie,  a kiedy  Rząd  będzie  z tryumfem 
mówić  o rezultatach  plebiscytu  w zagłębiu  Saary,  podkreśli  się  także, 
że  była  to  „szeroko  rozkręcona  akcja". 

Nie  widzi  się  już,  jak  wyraźnie  meehanistyczne  zabarwienie  posiada 
ten  czasownik.  Ta  utrata  wrażliwości  wiąże  się  z faktem^  że  stale 
jest  on  używany,  gdy  tylko  mowa  o organizacji.  Tu  ujawnia  się  jedno 
z najsilniejszych  napięć  i sprzeczności  panujących  w obrębie  LTI, 
A mianowicie  podkreślając  wciąż  najwyższą  wartość  tego,  co  „organi- 
czne", wyrastające  z natury,  LTI  jest  jednocześnie  zalana  potopem  wy- 
rażeń i określeń  przeniesionych  ze  świata  techniki*  Brak  tu  zupełnie 
wyczucia  stylistycznej  niestosowności  i ubliżającego  charakteru  takich 
określeń  jak  „nakręcana"  czy  „rozkręcona"  organizacja* 

„Zastanów  się  tylko,  czy  istotnie  właśnie  hitlerowcy  odpowiedzialni  są 
za  *aufziehenf ",  powiedział  mi  raz  Feder,  Latem  1943  byliśmy  razem 
na  nocnej  zmianie  przy  tym  samym  bębnie  sporządzającym  mieszankę 
ziołowej  herbaty.  Była  to  ciężka  praca,  zwłaszcza  w czasie  upału,  po- 
nieważ musieliśmy  nosić  maski  i nakrycia  głowy  jak  chirurdzy*  W cza- 
sie przerw  zdejmowaliśmy  okulary,  maski  i czapki  — Feder  nosił  sę- 
dziowski biret,  był  bowiem  przedtem  radcą  w Sądzie  Okręgowym  — 
siadaliśmy  na  skrzynkach  i wymienialiśmy  wiadomości  wojenne  oraz 
poglądy  na  psychologię  różnych  narodów.  Jak  wszyscy  mieszkańcy 
Judenhausu  przy  wąskiej  Sporergasse,  zginął  Feder  w wielkim  bom- 
bardowaniu z 13  na  14  lutego  1945. 

Jak  pamiętam  w kwestii  aufzieken  był  on  zdania,  że  termin  ten 
w sensie  całkiem  neutralnym  był  już  w użyciu  w 1920  roku:  „podobnie 
jak  , rozplakatować*  i w tych  samych  kontekstach."  Nie  mogłem  się 
z nim  zgodzić  raz  dlatego,  że  sam  nie  spotykałem  tego  słowa  jako 
neutralnego  określenia,  a po  drugie  — powiązanie  z „rozplakatowa- 
niem" ma  dla  mnie  jednak  jakiś  negatywny  wydźwięk.  Ale  przede 
wszystkim  — i to  jest  zasada,  której  stale  trzymam  się  w tych  ref  lek- 


1226 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


sjach  — przede  wszystkim  trzeba  pamiętać,  że  właściwie  prawie  nigdy, 
lub  w ogóle  nigdy  nie  da  się  ustalić,  kiedy  dane  wyrażenie  zostało 
naprawdę  użyte  po  raz  pierwszy,  kiedy  dany  zwrot  powstał  jako  taki. 
Ilekroć  wydaje  nam  się,  żeśmy  taki  pierwszy  wypadek  odkryli,  zawsze 
potem  wychodzą  na  jaw  jeszcze  wcześniejsze.  Feder  mógł  znaleźć 
określenie  Urat er mernch  dopiero  u Buchmanna  — a przecież  jego  odpo- 
wiedniki istniały  już  w starożytności.  Ja  sam  znalazłem 
u starego  Fontany,  podczas  gdy  Narodowi  Socjaliści  tak  są  dumni  ze 
swego  wynalazku,  ze  swych  żydowskich  i komunistycznych  Unfennen- 
schóio,  i przynależnej  do  tego  Untermenschtum,  Mogą  spokojnie  być 
z tego  dumni,  podobnie  jak  Nietzsche  ze  swego  UŁerfraerasGfoa.  To  ich 
własność,  bo  słowo,  czy  też  jego  zabarwienie  i sens,  wtedy  są  czymś 
w obrębie  języka  żywym,  gdy  wchodzą  w użycie  ogółu  lub  grupy  i gdy 
to  trwa  przez  pewien  dłuższy  czas.  W tym  znaczeniu  i tylko  w tym 
znaczeniu  UbermeTiscfc  jest  tworem  Nietzschego  a Unżerraenseh  i nie- 
pozorne aufziehen  muszą  zcstać  zapisane  na  konto  Trzeciej  Rzeszy. 

Czy  przeminą  wraz  z nazizmem?  Staram  się  o to,  ale  mój  pogląd  jest 
sceptyczny. 

Napisałem  tę  notatkę  w styczniu  1946.  W kilka  dni  potem  odbyło  się 
posiedzenie  Drezdeńskiego  Koła  Kulturalnego.  Było  tam  kilkanaście 
osób,  wybranych  ze  względu  na  swe  kulturalne  kwalifikacje,  a więc 
grupa,  która  powinna  pracować  przykładnie.  Chodziło  o zorganizowanie 
Tygodnia  Kulturalnego,  m.  in.  wystawy  sztuki.  Ktoś  z uczestników  po- 
wiedział, że  niektóre  z wytypowanych  na  wystawę  obrazów  to  kicze, 
choć  być  może  ich  tematy  dotyczą  „ludowej  solidarności”.  Nie  może 
być!  zakrzykną!  ktoś  z obecnych  — kiedy  my  tu  w Dreźnie  urządzamy 
wystawę,  to  musimy  ją  znakomicie  i bez  zarzutu  rozkręcić. 


FANATISCH 

Fanatiąue  i fanatisme  to  słowa,  których  myśliciele  francuskiego 
Oświecenia  używali  w skrajnie  ujemnym  znaczeniu  i to  z podwójnej 
racji;  Pierwotnie  — rdzeń  słowa  stanowi  fanum,  świętość  i świąty- 
nia — fanatyk  to  człowiek  w stanie  religijnego  zachwycenia,  w skur- 
czach ekstazy.  Dudzie  Oświecenia  walczyli  ze  wszystkim,  co  prowadzi 
do  ograniczenia  myślenia,  byli  wrogami  Kościoła  i ze  szczególną  pasją 
sprzeciwiali  się  każdemu  religijnemu  zaślepieniu.  Ich  racjonalizm  wi- 
dzi w fanatyku  swego  właściwego  przeciwnika.  Typem  fanatyka  jest 
Ravaillac,  który  kierując  się  religijnym  fanatyzmem  zamordował  do- 
brego króla  Henryka  IV,  Czcicielom  rozumu  stawiano  także  zarzut  fa- 
natyzmu, ale  mogli  go  odeprzeć  argumentem,  iż  w swej  walce  z wrogami 
rozsądku  uciekają  się  wyłącznie  do  samej  potęgi  rozumu.  Gdzie  tylko 
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widać  wpływ  Oświecenia,  tam  z reguły  pojęcie  fanatyzmu  wiąże  się 
z elementami  negatywnej  oceny. 

Rousseau  ma  filozofów  i encyklopedystów  za  towarzyszy,  choć  jako 
idący  własnymi  drogami  powziął  do  nich  nienawiść*  Podobnie  jak  oni, 
używa  on  określenia  „fanatyczny”  w sensie  pejoratywnym*  Mówiąc 

0 wystąpieniu  Chrystusa  przed  przywódcami  żydowskimi  Rousseau  pi- 
sze; „W  obliczu  szalejącego  fanatyzmu  zabrzmiał  glos  wyższej  mądrości”, 
Ale  właśnie  w tym  miejscu,  gdzie  wikary  z Sabaudii  staje  się  porte- 
parole  Jana  Jakuba,  z większą  silą  występując  przeciw  nie  wyr  ozu  - 
miałości  Encyklopedystów,  niż  przeciw  kościelnej  nietolerancji,  tam 
właśnie  znajdujemy  dłuższą  interesującą  uwagę:  „Bayle  w pełni  do- 
wiódł, iż  fanatyzm  bardziej  deprawuje,  niż  bezbożność  i jest  to  nie- 
wątpliwe, pominął  on  jednak  pewną  prawdę  nie  bez  znaczenia*  A mia- 
nowicie, że  z całą  swą  krwiożerczością  i ohydą  fanatyzm  jest  wielką 

1 silną  namiętnością,  która  unosi  serce  ludzkie,  każe  mu  nie  liczyć  się 
ze  śmiercią,  użycza  mu  potężnego  impulsu*  Człowiek  musi  nią  tylko 
lepiej  kierować,  aby  wydobyć  z niej  najwznioślejsze  cnoty,  podczas 
gdy  z drugiej  strony  niewiara  i całe  mędrkujące  oświecenie  prowadzi 
do  zacieśnienia  żyda,  do  znlewieściałości,  do  poniżenia  duszy  i skłania 
do  podporządkowania  wszystkich  namiętności  zwykłym  interesom  oraz 
zachęca  do  przeklętego  egoizmu  i tym  samym  skrycie  podkopuje  pod- 
waliny każdego  społeczeństwa”* 

Tu  już  mamy  gotowe  przejście  od  fanatyzmu  do  cnoty,  Ale  mimo  całej 
światowej  sławy  Rousseau  pozostało  ono  ukryte  w tej  uwadze  i nie 
przyniosło  efektów.  Romantycy  zaczerpnęli  od  Rousseau  pochwalę 
nie  fanatyzmu  lecz  namiętności  we  wszelkich  formach  i dla  najróż- 
niejszych spraw. 

Nie  ma  w języku  niemieckim  żadnego  zastępczego  określenia  dla 
fanatyzmu,  także  i wtedy,  gdy  oswobodzimy  się  od  pierwotnego  sko- 
jarzenia z tym,  co  należy  do  sfery  kultu.  „Zapalać  się”  {eifern)  to  wy- 
rażenie całkiem  nieszkodliwe,  kojarzy  się  ono  raczej  z namiętnym  mówcą 
niż  z aktami  gwałtu.  „Opętanie”  (Besessen/ieit)  oznaczało  raczej  stan 
graniczący  z chorobą,  a więc  budzący  współczucie  i stanowiący  okolicz- 
ność łagodzącą,  a nie  sposób  postępowania  stanowiący  niebezpieczeństwo 
dla  ogółu.  Oczarowanie,  egzaltowane  marzy  eielstwo  (Scfoioarraem)  ma 
zabarwienie  o wiele  bardziej  pozytywne.  Wprawdzie  wielbiący  jasność 
Lessing  i w egzaltacji  widzi  coś  niepokojącego,  W Nathanie  pisze  on: 
„Nie  wydaj  go  na  pastwę  uniesienia  tłumu”,  Ale  można  się  pytać,  czy 
w takich  wyrażeniach  jak  „ciemny  fanatyk”  i „szlachetny  entuzjasta” 
epitety  nie  są  wymienne  — czy  można  by  mówić  o ^szlachetnym  fana- 
tyku” i „ciemnym  entuzjaście”?  Wyczucie  językowe  sprzeciwia  się  temu. 
Egzaltowany  entuzjazm  różni  się  od  zacietrzewienia  — jest  w nim 
jakieś  oderwanie  się  od  ziemi,  od  realnych  warunków,  wzlot  ku  empi- 
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reum.  Dla  oczarowanego  Króla  Filipa  Posa  jest  „przedziwnym,  osobli- 
wym entuzjastą”. 

A więc  w języku  niemieckim  słowo  „fanatyczny”  jest  nieprzetłu- 
maczalne i niezastąpione  i jako  wyrażenie  wartościujące  zawsze  ma 
ono  sens  silnie  negatywny,  oznacza  cechę  odstręczającą  i groźną.  Nawet 
wtedy,  gdy  o jakimś  badaczu  czy  artyście  mówi  się,  że  jest  fanatykiem 
nauki  czy  sztuki,  nawet  wtedy  jest  w tym  zwrocie  obok  pochwały 
jakaś  intuicja  zamknięcia  się,  zacieśnienia,  jakiegoś  przykrego  odizo- 
lowania, niedosiężności.  Przed  zaistnieniem  Trzeciej  Rzeszy  nikomu  by 
do  głowy  nie  przyszło  użyć  terminu  „fanatyczny”  jako  pozytywnego 
określenia  wartościującego.  Wartość  negatywna  tak  silnie  była  z nim 
związana,  że  niekiedy  nawet  LTI  używała  go  w sensie  negatywnym. 
W Mein  Kampf  Hitler  mówi  z oburzeniem  o „fanatykach  obiekty- 
wizmu”. W dziele,  które  ukazało  się  w szczytowym  okresie  Trzeciej 
Rzeszy  i stanowi  niewyczerpany  skarbiec  typowych  dla  LTI  zwrotów, 
w panegirycznej  biografii  Goringa,  pióra  Ericha  Gritzbacha,  mowa  jest 
o znienawidzonym  komunizmie  jako  o doktrynie,  która  ludzi  wychowuje 
na  fanatyków.  Ale  tu  jest  to  już  komiczne  poślizgnięcie,  niedopuszczal- 
ny powrót  do  języka  dawnych  czasów  — takie  pojedyncze  błędy  zda- 
rzają się  nawet  najwytrawniejszym  mistrzom  LTI,  Goebbels  na  przy- 
kład jeszcze  w grudniu  1944  mówi  o „zawrotnym  fanatyzmie  niektó- 
rych niepoprawnych  Niemców,  którzy  niczego  nie  mogą  się  nauczyć”. 

Nazywam  to  komicznym  błędem,  bo  przecież  cały  Narodowy  Socja- 
lizm zbudowany  jest  na  fanatyzmie  i wszystkimi  możliwymi  sposoba- 
mi wychowywał  do  fanatyzmu,  a określenie  „fanatyczny”  jest  najsil- 
niejszym pozytywnym  superlatywem  LTI.  Oznacza  najwyższy  stopień 
oddania,  dzielności,  wytrwałości  i w ogóle  wspaniały  wyraz  wszystkich 
tych  cnót  stopionych  w jedno.  Najlżejszy  odcień  pejoratywny  nie  wcho- 
dzi tu  w grę.  W dni  świąteczne,  w dzień  urodzin  Hitlera  czy  rocznicę 
przejęcia  władzy  nie  było  w gazetach  artykułu,  odezwy  czy  przemówie- 
nia do  wojska  czy  innej  organizacji,  w którym  nie  znalazłoby  się  „fa- 
natycznego ślubowania”  i „fanatycznego  wyznania”  „fanatycznej  wia- 
ry” w wiecznotrwałą  hitlerowską  Rzeszę.  I to  także  w czasie  wojny, 
kiedy  już  się  nie  dało  tuszować  kolejnych  klęsk.  Im  ciemniej  przed- 
stawiały się  horyzonty  wojskowe,  tym  gorliwiej  głoszono  „fanatyczną 
wiarę  w ostateczne  zwycięstwo”,  w Fiihrera,  w Naród  i w fanatyzm 
Narodu  jako  podstawową  cnotę  niemiecką.  Szczyt  ilościowy  w tym  za- 
kresie osiągnięto  w okresie  po  zamachu  na  Hitlera  w lipcu  1944.  W każ- 
dej z deklaracji  lojalności  wobec  Wodza  znajduje  się  to  słowo.  Ręka 
w rękę  z tym  rozpanoszeniem  na  polu  politycznym  fanatyczność  za- 
częła się  szerzyć  i w innych  dziedzinach,  w relacjach  i rozmowach.  To, 
co  przedtem  mówiło  się  lub  pisało  „namiętnie”  — teraz  cechować  zaczął 
„fanatyzm”.  Stąd  przyszło  pewne  osłabienie  sensu  tego  słowa,  jego  uzwy- 
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czaj  menie.  We  wspomnianej  już  monografii  Goringa  Marszalek  Rzeszy 
zwany  jest  między  innymi  „fanatycznym  przyjacielem  zwierząt”. 
Wszelkie  znaczenie  ujemne  — jak  w wypadku  artysty-fanatyka  — jest 
tu  wykluczone,  bo  Gbring  wciąż  jest  przedstawiany  jako  człowiek 
miły,  dostępny  i towarzyski. 

Nasuwa  się  pytanie,  czy  to  osłabienie  sensu  słowa  nie  oznacza,  że 
maleje  także  jego  trucicielska  siła?  Można  by  tak  sądzić,  opierając  się 
na  fakcie,  że  tego  określenia  używa  się  wprawdzie  w nowym  sensie 
ale  bezmyślnie,  na  oznaczenie  przyjemnej  mieszanki  dzielności  i od- 
dania. Ale  tak  nie  jest.  „Mowa,  co  baje  i myśli  za  ciebie,,.”  Trucizna 
wypijana  nieświadomie  sprawuje  jednak  swoje  dzieło  zniszczenia  — 
nigdy  nie  jest  za  często  to  powtarzać. 

Ale  temu,  kto  był  odpowiedzialny  za  pełne  działanie  trucizny,  która 
miała  być  gwałtowna  jak  uderzenie  bicza,  ekspertowi  od  spraw  języka 
Trzeciej  Rzeszy,  wydawać  się  mogło,  że  istotnie  przez  tak  częste  uży- 
wanie siła  wyrazu  mogła  ucierpieć.  Tak  więc  Goebbels  poczuł  się  zmu- 
szony do  absurdalnego  kroku:  zaczął  szukać  sposobu  wzmocnienia  tego, 
co  już  właściwie  nie  dało  się  powiedzieć  mocniej.  I tak  w „Das  Reich” 
z 13  listopada  1944  pisze  Goebbels,  że  sytuacja  może  być  uratowana 
tylko  przez  „dziki  fanatyzm”.  Tak  jakby  dzikość  nie  była  konieczną 
cechą  fanatyka,  jakby  mógł  istnieć  fanatyzm  opanowany  i obłaska- 
wiony. 

Tu  już  obserwujemy  definitywny  upadek  interesującego  nas  słowa. 
A przecież  zaledwie  cztery  miesiące  wcześniej  odniosło  ono  najwyższy 
tryumf,  jakiego  mogła  dostarczyć  Trzecia  Rzesza,  a mianowicie  tryumf 
wojskowy.  Prześledzenie,  jak  pod  wplywłem  goebbelsowskiej  propagandy 
ulegała  stopniowemu  wykruszaniu  się  dominująca  dawniej  i godna  po- 
dziwu rzeczowość  i kokieteryjna  niemal  oszczędność  oficjalnego  stylu 
Armii  i codziennych  komunikatów  wojennych,  to  osobne  zadanie  dla 
filologa,  26  lipca  1944  przymiotnik  „fanatyczny”  po  raz  pierwszy  został 
zastosowany  do  niemieckich  sil  zbrojnych.  Nasze  „fanatycznie  w Nor- 
mandii walczące  oddziały”.  Można  tu  wyraźniej  niż  kiedykolwiek  do- 
strzec przepaść  między  postawą  wojskowych  w czasie  pierwszej  i dru- 
giej wojny  światowej. 

Już  w rok  po  upadku  Trzeciej  Rzeszy  można  zaprezentować  właściwy 
i nieodparty  dowód,  że  określenie  „fanatyczny”,  tak  dla  Narodowego 
Socjalizmu  charakterystyczne  i będące  doń  kluczem,  nigdy  nie  straciło 
swej  trującej  siły.  Ro  choć  na  każdym  kroku  spotykamy  jeszcze  ślady 
LTI,  określenie  „fanatyczny”  niepowrotnie  zniknęło.  Można  z tego  z dużą 
pewnością  wywnioskować,  że  w świadomości  ludu  czy  w jego  podświa- 
domości przetrwał  prawdziwy  obraz  stanu  rzeczy,  a mianowicie,  żc  przez 
lat  dwanaście  jako  najwyższą  cnotę  przedstawiano  stan  ducha  bliski 
zaćmieniu  umysłu,  chorobie  i zbrodni, 

Vic£or  Klemperer 
tłum.  i opr.  H.  Rortnowska 


1230 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


GENERAŁ  1 SĘDZIA 


Jest  rzeczą  zrozumiałą,  że  w historii  niemieckiej  opozycji  przeciw 
Hitlerowi  na  plan  pierwszy  wysuwa  się  zamach  z 20  lipca  1944  r.  W sze- 
regu akcji,  które  albo  nie  wyszły  poza  stadium  planowania,  albo  za- 
wiodły w trakcie  realizacji,  ta  była  jedyna,  którą  rzeczywiście  prze- 
prowadzono i która  omal  nie  osiągnęła  swego  celu.  Odwaga  i nieugię- 
tość,  wykazana  później  w więzieniach  i przed  sądami,  ludzi  w niej 
uczestniczących,  zasługuje  na  trwałą  pamięć  i nic  dziwnego,  że  uczeni, 
nie  tylko  niemieccy,  poświęcają  sprawie  i ludziom  „20  lipca”  wiele 
swego  badawczego  wysiłku.  Niedawno  profesor  Kurt  Finker  opublikował 
w Berlinie  (NRD)  znakomitą  monografię  poświęconą  osobie  Klausa 
Stauffenberga,  w której  wykazuje  niewygasły  walor  koncepcji  i działań 
spiskowców  skupionych  wokół  Stauffenberga  dla  postępowej  tradycji 
niemieckiej.  Również  w historiografii  radzieckiej  zamach  20  lipca  zyskał 
gruntowne  oświetlenie  w studium  Daniela  Mielnikowa  {Zagowor 
20 , 7*  1944  w Germanii t Moskwa  1965),  Natomiast  ciągle  czeka  na  pełną 
dokumentację  1 sprawiedliwą  ocenę  człowiek;  który  był  najkonsekwent- 
niejszym  przeciwnikiem  hitleryzmu  od  pierwszych  chwil  panowania 
nowego  reżimu.  Zarówno  nowe  odkrycia  archiwalne  jak  i coraz  licz- 
niejsze pamiętniki  pozostałych  przy  życiu  uczestników  opozycji  anty- 
hitlerowskiej zdają  się  świadczyć,  że  siłą  napędową  tego,  co  się  ryczał- 
tem określa  jako  niemiecki  ruch  oporu,  był  Hans  Oster,  generał,  kie- 
rownik centralnego  oddziału  zagranicznego  Abwehry.  Przyczyny  mil- 
czenia wokół  Ostera  stają  się  jasne  po  lekturze  wydanej  właśnie  w NBF 
pierwszej  biografii  tego  generała.  Autorem  książki  Verschw6rung  gegen 
den  Krieg  jest  profesor  historii  uniwersytetu  w Minnesota  (USA)  Harold 
C,  Deutsch,  który  już  w 1946  r,  jako  amerykański  oficer  przeprowadzał 
na  zlecenie  swych  władz  badania  wojskowej  konspiracji  antyhitle- 
rowskiej, 

Z wywodów  Deutsch  a wynika,  że  Os  ter  był  w latach  1938 — 1943  cen- 
tralną postacią  ruchu  spiskowego  w Wehrmachcie,  Do  chwili  jego  czyn- 
nego zaangażowania  się  tzw.  opozycja  antyhitlerowska  ograniczała  się 
do  kilku  osób,  pozbawionych  wpływu  i nie  powiązanych  organizacyjnie. 
Jak  nikt  inny  nawoływał  swych  wojskowych  przyjaciół  do  otwartego 
buntu  przeciw  Hitlerowi,  zdobywał  nowych  sojuszników,  utrącał  — 
wyzyskując  swe  stanowisko  i wpływy  — niezdecydowanych  i tchórzli- 
wych. W miesiącach  poprzedzających  kryzys  czechosłowacki  udało  się 
Osterow;  doprowadzić  do  utworzenia  czegoś  w rodzaju  kierownictwa 
opozycji  antyhitlerowskiej.  W skład  tego  kierownictwa  wchodzili:  admi- 
rał CanariSj  szef  sztabu  generalnego  gen.  Beck,  dr  Dohnanyi  z minister- 
stwa spraw  zagranicznych  i Os  ter.  Mimo  wspólnej  opozycji  przeciw 
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Hitlerowi  ludzie  ci  znacznie  się  między  sobą  różnili.  Canaris  i Beck 
pragnęli  rozwiązania  o pozorach  legalności*  ale  Oster  był  zdecydowany 
na  każdy  akt  gwałtu*  gdyż  sądził,  że  tylko  zamordowanie  dyktatora 
pozwoli  uwolnić  kraj  od  brunatnego  upiora.  Współpraca  z Canarisem, 
Beckiem,  później  Haiderem,  mimo  osobistej  przyjaźni  łączącej  Os  tera 
z tymi  ludźmi,  nie  była  łatwa.  Rozdarci  byli  swoistą  schizofrenią:  z jed- 
nej strony  jako  odpowiedzialni  dowódcy  budowali  potęgę  Rzeszy,  z dru- 
giej — jako  spiskowcy  — mieli  tę  potęgę  zniszczyć.  Ale,  co  gorsza,  na 
samym  szczycie  hierarchii  wojskowej  stali  pozbawieni  politycznego 
instynktu  Fachidiaten,  pielęgnujący  cesarskie  tradycje  posłuszeństwa 
i kultu  dla  zwierzchnika  armii.  Tylko  niepowodzenie  następnej  awan- 
tury wojennej  mogło  tych  ludzi  uwolnić  od  sugestii  sukcesów  Hitlera 
i skłonić  do  akcji  przeciw  reżimowi.  Gdy  przygotowany  już  we  wrze- 
śniu 1938  r.  zamach  upadł  wskutek  nieprawdopodobnego  tryumfu  Hi- 
tlera na  konferencji  monachijskiej,  Oster  odbudowawszy  rozlatującą 
się  konspirację  postanowił  wejść  w porozumienie  z krajami,  z którymi 
Rzesza  była  już  w wojnie.  Przy  pomocy  ludzi,  związanych  z Dohnanyim, 
przekazywał  na  zachód  informacje  o przygotowaniach  do  ofensywy 
przeciwko  Holandii,  Belgii  i Francji,  łącznie  z terminami.  1 tutaj  leży 
przyczyna  przemilczania  Ostera.  Nawet  po  wojnie  nie  wybacza  mu  się, 
ze  dostarczał  wrogom  wojskowe  tajemnice.  Termin  „zdrada”  załatwił 
problem.  To  nic,  że  Os  ter  a nie  załamały  kolejne  niepowodzenia,  że  aż 
do  chwili  usunięcia  z wojska  w 1943  r.  i rychłego  aresztowania  przez 
gestapo,  poprzez  szereg  nieudanych  prób  przygotował  20  lipca.  Roz- 
strzelany w kwietniu  1945  r,  zachowywał  się  w więzieniu  i w śledz- 
twie — jak  świadczy  zachowany  raport  Kaltenbrunnera  do  Bormanna  — 
odważnie  i z godnością.  Nie  przypomina  go  żaden  pomnik,  żadna  ulica 
nie  nosi  jego  imienia,  a poświęcone  latom  hitleryzmu  książki  zawierają 

0 Osterze  kil  ko  wierszowe  wzmianki.  Oster  nie  był  politykiem  i mimo 
swego  dynamizmu  nie  aspirował  do  roli  przywódczej.  Środowisko, 
z którego  pochodził,  i profesja  zawodowego  oficera,  która  go  uformo- 
wała, skłaniały  go  do  poglądów  skrajnie  konserwatywnych,  Ale  miał 
nieomylny  instynkt  moralny.  Nienawiść,  jaką  żywił  do  hitleryzmu,  pły- 
nęła z głębokiego  etycznego  zgorszenia.  Dzięki  temu  umiał  przełamać 
przesądy  swej  kasty  i stworzyć  właściwy  system  wartości,  w którym 
miejsce  posłuszeństwa  zajęła  odpowiedzialność. 

Postać,  która  także  na  trwale  związana  jest  z historią  antyhitlerow- 
skiej opozycji,  przypomina  Gert  Buchheit  (Richter  in  roter  Robę,  MUn- 
chen  1969),  Jest  to  próba  portretu  hitlerowskiego  sędziego  — Rolanda 
Freislera*  prezydenta  tzw.  Trybunału  Ludowego.  Trybunał  Ludowy 
utworzony  został  w kwietniu  1933  r.  dla  osądzania  sprawy  zdrady  stanu 

1 zdrady  kraju.  Rozstrzygał  w pierwszej  i jedynej  instancji.  Od  wyroków 
nie  było  żadnego  środka  odwoławczego.  Jego  właściwość  sądzenia  wszel- 
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kich  przestępstw  politycznych  została  rozszerzona  w 1940  r,  Po  zamachu 
20  lipca  Trybunał  sądził  również  oficerów,  którzy  z prawa  podlegali 
sądom  wojennym.  W skład  trybunału  wchodziło  5 członków,  z których  — 
poza  przewodniczącym  — tylko  jeden  musiał  posiadać  kwalifikacje  sę- 
dziego. Tym  zawodowym  sędzią  bywał  zazwyczaj  radca  izby  sądowej 
Rehse,  niedawno  uwolniony  od  odpowiedzialności  przez  sąd  w Berlinie 
Zachodnim.  Członkowie  trybunału  byli  mianowani  osobiście  przez 
Hitlera.  Ich  obowiązki  wyraził  dobitnie  prokurator  trybunału,  Farisius: 
„Obowiązkiem  sędziego  nie  jest  wymierzanie  sprawiedliwości,  ale  nisz- 
czenie przeciwników  narodowego  socjalizmu”.  Od  1942  r.  przewodni- 
czącym trybunału  był  Roland  Kreisler.  Nie  jest  znana,  wskutek  zagi- 
nięcia większości  akt,  ilość  wydanych  przez  trybunał  wyroków  śmierci 
Z zachowanego  sprawozdania  Kreislera  dla  ministra  sprawiedliwości 
wynika  jednaj  że  w roku  1942  trybunał  osądził  2572  osoby,  z których 
na  śmierć  skazano  1192,  uwolniono  107,  495  przekazano  do  gestapo.  Po- 
zostali otrzymali  kary  przeważnie  dożywotniego  więzienia.  Chociaż 
Freisler  był  przewodniczącym  trybunału  tylko  dwa  lata,  działalność 
tej  hitlerowskiej  instancji  nierozerwalnie  związała  się  z jego  nazwi- 
skiem. To  z wyrokiem  wydanym  przez  Freislera  poszli  na  rzeźnicki 
hak  marszałek  Witzleben,  generałowie  Stieff  i Hase,  hrabia  Yorck  von 
Wartenburg  i setki  innych  związanych  z zamachem  20  lipca.  Kreisler 
nie  usiłował  stwarzać  pozorów  obiektywnego  sądzenia.  Oskarżeni,  ska- 
towani w śledztwie  nie  mieli  żadnej  możności  przedstawienia  swej 
obrony,  Kreisler,  którego  histeryczne  zgrywanie  się  mierziło  nawet  nie- 
których dygnitarzy  hitlerowskich,  nie  dopuszczał  nikogo  do  głosu.  Prze- 
wodniczący trybunału  tropił  nie  czyny  oskarżonych,  ale  Ich  myśli. 
W napisanym  przed  straceniem  liście  do  żony  Helmut  von  Moltke  po- 
wiedział, że  umrze  dokładnie  za  to,  za  co  jest  odpowiedzialny,  a więc 
nie  za  jakiekolwiek  działania  czy  spiski,  ale  za  swoje  myśli.  Wyrok 
stwierdził,  pisał  Moltke,  „że  nie  plany,  nie  przygotowania,  ale  duch 
jako  taki  musi  być  tępiony.  VIvat  Freisler!” 

Kreisler,  doktor  praw,  adwokat,  potem  sędzia,  związany  z NSDAP 
od  1924  r.  w niczym  nie  skupił  na  siebie  uwagi  współczesnych  aż  do 
wypłynięcia  w Trybunale  Ludowym.  Od  tej  chwili  utożsamił  się  ze  zło- 
wieszczą instytucją  w sposób  tak  doskonały,  że  niepodobna  odtworzyć 
jego  sylwetki  inaczej  jak  poprzez  dzieje  trybunału.  Zginął  wskutek 
zbombardowania  gmachu,  gdzie  urzędował,  w lutym  1945  r.  Łupem 
nalotu,  poza  Kreislerem,  padło  rówmież  archiwum  trybunału. 
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SZKOLNICTWO  PODZIEMNE  W KRAKOWIE 
W LATACH  1939—1945 

Tajne  nauczanie  w latach  1039 — 1945,  podjęte  w niezmiernie  trudnych 
warunkach  okupacyjnego  terroru  przez  polskie  nauczycielstwo,  wniosło 
realny  wkład  w walkę  narodu  polskiego  z hitleryzmem.  Walka  ta 

0 uratowanie  dla  kultury  polskiej  tysięcy  młodzieży  pozbawionej  możli- 
wości jawnej  nauki  w szkole  — kierowana  przez  dyspozycyjne  ośrodki 
konspiracyjne  — objęła  wszystkie  sfery  społeczeństwa,  uzyskała  apro- 
batę i konkretną  pomoc  wszystkich  ugrupowań  społecznych,  politycz- 
nych i wojskowych.  W akcji  tej  udział  wzięły  również  ówczesne  organi- 
zacje zawodowe,  młodzieżowe  i wyznaniowe.  Między  innymi  urzędy 
parafialne  stały  się  ważną  pozycją  w ogólnonarodowych  planach  orga- 
nizacji niepodległościowych,  terenem  spotkań  ludzi  zdolnych  do  wielkich 
poświęceń  dla  kraju. 

Sytuacja  młodzieży  stawała  się  tragiczna.  Groziło  jej  wyjałowienie 
umysłowe  i demoralizacja.  Wobec  represji  okupanta  i zdewaluowania 
wartości  życia  ludzkiego,  należało  wszczepić  młodzieży  zasady,  które 
umożliwiłyby  jej  przetrwanie  bez  wstrząsów  i załamań  moralnych.  Dla- 
tego też  do  pracy  nad  wykształceniem  i wychowaniem  ówczesnej  mło- 
dzieży przystąpili  nie  tylko  nauczyciele,  ale  również  inteligencja  z in- 
nych zawodów,  działacze  społeczni  i polityczni,  a także  zakon nicy, 
zakonnice  i księża,  tworząc  zrazu  samorzutnie  działające  ośrodki  tajnego 
nauczania  w oparciu  o istniejące  przed  wojną  prywatne  szkoły  klasz- 
torne. 

Z zachowanych  dokumentów  — sprawozdań  z pracy  wychowawczo- 
-szkoleniowej,  z ocen  egzaminacyjnych,  protokołów  weryfikacyjnych, 
odpisów  świadectw  dojrzałości,  oryginalnych  zapisków,  wspomnień,  pa- 
miętników i relacji  nauczycieli  i uczniów,  które  tak  skrzętnie  zbiera 

1 publikuje 1 Komisja  Nauk  Pedagogicznych  Polskiej  Akademii  Nauk 
wyłania  się  powoli  realny,  chociaż  jeszcze  niezupełny  obraz  tej  może 
najbardziej  pozytywnej  działalności  polskiego  ruchu  oporu. 

Tuż  po  zakończeniu  działań  wojennych  we  wrześniu  1939  r.  nauczy- 
cielstwo rozpoczęło  samorzutnie,  w zależności  od  warunków  personal- 
nych i lokalowych  wznawiać  naukę  we  wszystkich  szkołach  powszech- 
nych i średnich.  Do  otwarcia  nowego  roku  szkolnego  czyniły  przygoto- 
wania również  szkoły  wyższe.  Wojskowy  Zarząd  dla  okupowanej  Polski 
tolerował  tę  działalność.  Sytuacja  uległa  jednak  zmianie  z dniem  26  paź- 
dziernika, gdy  nad  okupowanym  terenem  przejął  władzę  Zarząd  Gene- 

1 „Roczniki  Komisji  Nauk  Pedagogicznych"  — Mafertoty  do  dziejów  ośuuiaty 
w okresie  okupacji  hitlerowskiej  (W3B — 1945 ) na  terenie  dystryktu  krakoiosktego. 
Wydawnictwo  Polskiej  Akademii  Nauk,  w latach  1961—1938,  t,  l“B. 
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ralnego  Gubernatorstwa*  Rozpoczęły  się  rządy  gestapo*  W całym  kraju 
dokonano  masowych  aresztowań  nauczycieli  szkół  powszechnych,  śred- 
nich i wyższych.  6 listopada  w Krakowie  dokonano  podstępnie  masowego 
aresztowania  profesorów  i pracowników  naukowych  Uniwersytetu  Ja- 
giellońskiego, Równocześnie  rozpoczęto  systematyczne  grabienie  i nisz- 
czenie zbiorów  i pomocy  naukowych,  bibliotek  i muzeów.  Losy  polskiej 
szkoły,  nauki  i kultury  znalazły  się  w wielkim  niebezpieczeństwie* 

Sprawami  szkolnictwa  zajął  się  Wydział  Nauki,  Wychowania  i Wy- 
kształcenia Ludowego,  przemieniony  z dniem  16  marca  1940  r.  na  Wy- 
dział Główny  Wiedzy  i Nauki  przy  rządzie  Generalnego  Gubernator- 
stwa. Kraj  podzielono  na  okręgi,  te  zaś  na  powiaty,  tworząc  przy  nich 
nadzór  szkolny  w postaci  radców  szkolnych,  wiernie  służących  partii 
narodowo-socjalistycznej.  Szkoły  średnie  i wyższe  zlikwidowano,  pozo- 
stawiając tylko  szkoły  powszechne  bez  nauki  literatury  polskiej,  historii 
Polski  i geografii.  Dla  szkolenia  rzemieślników  i robotników  na  po- 
trzeby Wielkiej  Rzeszy  przeznaczono  szkoły  zawodowe  I i IX  stopnia. 
W tych  warunkach  zdrowy  instynkt  narodu  poruczył  funkcją  wychowania 
i wykształcenia  młodego  pokolenia,  poza  rodziną,  tajnej  szkole.  Idea 
tajnego  nauczania  wzbudziła  powszechny  entuzjazm.  Początkowo  na- 
uczanie samorzutne,  niezorganizowane,  prowadzone  w małych  zespo- 
łach pojedynczo  lub  grupowo,  w najbliższym  gronie  rodzinnym,  w szko- 
łach, leśniczówkach,  klasztorach,  na  plebaniach,  a nawet  na  strychach 
kościelnych,  w gabinetach  lekarzy,  dentystów,  adwokatów,  także 
w chłopskich  chatach  i rzemieślniczych  domkach  na  przedmieściach 
miast  i miasteczek  przemieniło  się  wkrótce,  w wyniku  działań  dy- 
rektyw ośrodków  dyspozycyjnych  w nauczanie  zorganizowane. 

Pierwsze  ośrodki  dyspozycyjne  w okupowanym  kraju  o znaczeniu 
ogólnopolskim  powstały  w Warszawie  j e sienią  1939  r.  Były  to:  Między- 
s towarzysze  ni  owa  Komisja  Porozumiewawcza  Organizacji  i Stowarzy- 
szeń Nauczycielskich,  w której  Związek  Nauczycielstwa  Polskiego  repre- 
zentowali przedstawiciele  Tajnej  Organizacji  Nauczycielskiej  (TON)  — 
Teofil  Wojeński  i Czesław  Wy  cech,  Towarzystwo  Nauczycieli  Szkól  Śred- 
nich i Wyższych  — Tadeusz  Mikułowski,  Stowarzyszenie  Chrześcijańsko- 
- Narodowe  Nauczycielstwa  Szkół  Powszechnych  — M.  Siciński,  Stowarzy- 
szenie Dyrektorów  Szkół  Prywatnych  — T.  Wojeński,  Stowarzyszenie  Na- 
uczycieli Szkół  Zawodowych . — K.  Wróblewski  oraz  Komisja  Oświecenia 
Publicznego  zorganizowana  przez  byłych  pracowników  administracji  szkol- 
nej pod  kierownictwem  b,  wiceministra  Oświaty  i Wyznań  Religijnych  — 
Kazimierza  Pierackiego,  a będąca  pod  bezpośrednim  wpływem  konspi- 
racyjnej organizacji  wojskowej  Służby  Zwycięstwu  Polski,  późniejszej 
ZWZ  (AK) Związek  Walki  Zbrojnej  wychodził  z założenia,  że  w okre- 


2 Czesław  Wycech:  Z tajnej  oświaty  w Łrafiacft  okupacji  1939—2 M4, 

Warszawa  1964,  s,  12— 13* 
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sie  walki  wyzwoleńczej  wszystkie  siły  narodu  winny  się  podporządko- 
wać podziemnym  władzom  wojskowym.  Armia  podziemna  szkoląc  kadry 
oficerskie  i podoficerskie  potrzebowała  wykształconej  młodzieży.  Stąd 
też  Komenda  Główna  ZWZ/AK  przekazała  do  dyspozycji  kierownictwa 
tajnego  nauczania  kadry  nauczy  cielsk  i ef  nakazując  dowódcom  tereno- 
wym już  na  szczeblu  placówek-kompanii  i batalionów  organizować  ze- 
społy tajnego  nauczania.  Państwowe  Komisje  egzaminacyjne  składające 
się  z nauczycieli  szkół  średnich  i profesorów  szkół  wyższych,  miały 
kierować  tajnym  nauczaniem  i przeprowadzać  egzaminy  sprawdzające 
i końcowe.  Wybitną  rolę  w wypełnianiu  tych  zadań  odegrała  służba 
duszpasterska3,  zorganizowana  w ramach  Związku  Walki  Zbrojnej,  póź- 
niejszej Armii  Krajowej,  Jej  kapelani,  działający  przy  każdym  szczeblu 
dowodzenia  począwszy  od  placówki  w górę,  posiadali  ogromny  wpływ 
na  żołnierzy  konspiracji,  na  urabianie  ich  charakterów  i mentalności. 
Niezależnie  od  niesienia  pociech  religijnych  spełniali  oni  wiele  czyn- 
ności organizacyjnych,  szkoleniowych  i wychowawczych,  brali  udział 
w tajnych  zespołach  nauczania  i komisjach  egzaminacyjnych* 
Kierownikiem  tajnego  nauczania  z polecenia  Komisji  Oświecenia 
Publicznego  w okręgu  krakowskim,  obejmującym  również  część  woje- 
wództwa kieleckiego,  ale  bez  powiatów  obecnego  województwa  rze- 
szowskiego, został  dr  Włodzimierz  Gałecki,  były  naczelnik  wy- 
działu szkół  średnich  w kuratorium  krakowskim  \ Do  pomocy  w uru- 
chomieniu tej  akcji  powołano  jako  czynnik  społeczny  Komisję  Między- 
stowarzyszeniową  spośród  znanych  działaczy  krakowskich,  w skład  któ- 
rej weszli:  rektor  tajnego  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  prof.  WŁ  Sza- 
fer, przedstawiciel  Związku  Nauczycielstwa  Polskiego  — Władysław 
Sieńko,  a później  Bronisław  Chrzan,  przedstawiciel  Towarzystwa  Na- 
uczycieli Szkół  Średnich  i Wyższy cfi  — Julian  Waga,  ze  strony  Sto- 
warzyszenia Dyrektorów  Szkół  Średnich  Państwowych  a zarazem  jako 
przedstawiciel  szkolnictwa  zawodowego  — Edward  Kostecki,  ze  strony 
byłej  administracji  szkolnej  — dr  Włodzimierz  Gałecki  i jako  reprezen- 
tanci chrześcijańskiego  Stowarzyszenia  Nauczycielstwa  — St.  Waty  cha, 
a po  jego  aresztowaniu  i straceniu  za  sprawy  związane  z AK,  b.  inspek- 


3 z polecenia  biskupa  potowego  ks,  J,  Gawliny  została  zorganizowana  w kraju 
podziemna  kuria  wojskowa  z ks.  płk.  Tadeuszem  Jachimowskim  na  czele.  W skład 
Jej  wchodzili:  ks.  Józef  Sienkiewicz,  ks*  Wacław  Kotowicz  i ks.  Stefan  Kowal- 
czyk ps.  „Biblia”,  naczelny  kapelan  podziemnej  Warszawy,  mianując  swych 
przedstawicieli  w diecezjach  i okręgowych  sztabach  organizacji  wojskowych 
(ks.  R.  MieLiński  i ks*  M*  Jankowski  w Foznańskiem,  ks.  St.  Małek  w woje- 
wództwie warszawskim,  ks.  W.  Pączek  1 ks.  Jagła  na  Pomorzu,  ks.  F*  Rynkie- 
wicz  — na  terenach  wschodnich,  ks*  Abramowicz  I ks.  Cz.  Bruliński  na  terenach 
północnych,  ks.  Niezgoda  i ks.  J.  Zator  Frzytocki  na  terenach  południowych, 
ks.  B,  Kominek  na  Śląsku, 

* Włodzimierz  Gałecki:  Oświata  w tatach  okupacji,  „Materiały  do  dziejów 
oświaty  w okresie  okupacji  hitlerowskie}’*,  FAN,  1961,  t,  I, 


1236 


ZDARZENIA  - KSIĄŻKI  - LUDZIE 


tor  szkolny  Wl.  Zelek,  W skład  okręgowego  kierownictwa  tajnego  na- 
uczania weszli  byli  pracownicy  kuratorium  krakowskiego,  wizytatorzy  — 
dr  Maria  Chrzanowska,  Władysław  Kabaciński,  Stanisław  Komar,  Sta- 
nisław Skalski,  nauczycielki  szkól  średnich  jako  łączniczki  — Zofia 
Krygowska  i Maria  Golkówna,  a później  po  powrocie  z więzień  — 
Władysław  Bryda  i lektor  UJ  Vilim  Franfić*  Zespół  ten  zdołał  już 
w latach  1939—1941  pozyskać  dużo  współpracowników  i zorganizować 
szkolnictwo  tajne  również  poza  Krakowem,  docierając  do  najbardziej 
oddalonych  miasteczek  i wsi  okręgu  szkolnego.  Komisja  Oświecenia 
Publicznego  działając  w ramach  tworzącej  się  przy  Związku  Walki 
Zbrojnej  zastępczej  administracji  wojskowej,  przy  której  to  organizacji 
położył  olbrzymie  zasługi  płk  Ludwik  Muzyczka,  zapuściła  głęboko  swe 
korzenie  organizacyjne  w masach  żołnierskich  ZWZ,  a później  Armii 
Krajowej,  zwłaszcza  na  terenie  obecnego  województwa  rzeszowskiego, 
kieleckiego,  lubelskiego,  warszawskiego,  białostockiego,  a także  wileń- 
skiego i nowogrodzkiego.  W Rzeszowskiem  duże  rezultaty  w tajnym 
nauczaniu  osiągnęła  w latach  1939 — 1943  grupa  nauczycielska  ZWZ/AK 
działająca  w ramach  Państwowej  Komisji  Egzaminacyjnej  „Kuźnica" 
pod  kierownictwem  prof.  Gabriela  Brzęka,  ps.  ^Dewajtis”,  której  do- 
robkiem było  przeprowadzenie  75  sesji  egzaminacyjnych  z udziałem 
kilkuset  uczniów W powiecie  przeworskim  z polecenia  AK  tajne 
nauczanie  prowadził  ks*  Józef  Stefański,  w powiecie  jarosławskim  prof, 
Stanisław  Kopystyński,  a w powiatach  sanockim  i krośnieńskim  ks. 
Erazm  S kórnicki  i o,  Michał  Tomkiewicz  — kapucyn.  Po  lewej  i po 
prawej  strony  Wisły,  w powiatach  mieleckim,  tarnowskim,  brzeskim,  ni- 
skim, sandomierskim  od  października  1939  r.  działająca  tu  grupa  kon- 
spiracyjna Władysława  Jasińskiego  „Jędrusie”,  na  bazie  współpracy 
ze  Związkiem  Walki  Zbrojnej  organizowała  dla  swych  członków  tajne 
szkolenie  poddane  nadzorowi  byłego  wizytatora  Wł.  Kabacińskiego fi. 
Na  niektórych  terenach  organizacja  tajnego  nauczania  tak  mocno  zrosła 
się  z działalnością  wojskową,  że  mimo  przejęcia  spraw  oświatowych 
przez  delegaturę  Rządu,  długo  jeszcze,  bo  do  końca  1943  r*,  tajne  szkol- 
nictwo średnie  prowadziły  Związki  Tajnego  Nauczania  poprzez  Pań- 
stwowe Komisje  Egzaminacyjne,  utworzone  jeszcze  w ramach  dzia- 
łalności Komisji  Oświecenia  Publicznego. 

Już  w lipcu  1940  r*  Komisja  Oświecenia  Publicznego  poniosła  ciężką 


s w skład  komisji  egzaminacyjnej  wchodzili:  mgr  Ludwik  Bałda  — „Wojtek”, 
inż.  Stanisław  Jacheć  — „Jarosław”,  mgr  Stefan  Kwiatkowski  — „Gryf”,  ks.  Mi- 
chał Pilipiec  ™ „Ski”,  mgr  Stanisław  Nyrkowski  — „Korczak”,  inż.  Władysław 
Zieliński,  dr  Kazimierz  Kubik  — „Wolski”,  mgr  Stanisław  Lachman  — Nowakow- 
ski — „Zan”,  mgr  Józef  Kozdraś  „Srebrzyk”,  mgr  Maria  Lachman,  mgr  Antoni 
Lęczner  — „Sielawa”,  dr  Zofia  Kalinowska,  mgr  Janina  Brzękowa,  mgr  Zygmunt 
Bednarz  i wielu  innych.  Por*  Ludwik  Kubik:  Pedagogiczna  akcja  „Kuźnicy”, 
^Tygodnik  Powszechny  "T  nr  n/0®2L 

6 Eugeniusz  Dąbrowski:  Szlakiem  Jędrusióto,  wyd.  Inst.  Wyd.  Fax,  I9£fi* 
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stratę.  Został  aresztowany  Kazimierz  Pieraclri.  Mimo  tortur,  jakim  został 
poddany  na  gestapo,  nie  zdradził  nikogo  ze  swych  współpracowników. 
Zginął  w Oświęcimiu,  Na  jego  miejsce,  na  stanowisko  kierownika  Ko- 
misji Oświecenia  Publicznego,  mianowano  Tadeusza  Kopczyńskiego, 
b.  kuratora  szkolnego  i dyrektora  Instytutu  Nauczycielskiego.  Pod  koniec 
lata  1940  r-  powołano  do  życia  nowy  ośrodek  dyspozycyjny  pod  nazwą 
Delegatury  Rządu  I po  porozumieniu  się  z Komendą  Główną  Armii 
Krajowej  wszystkie  agendy  Komisji  Oświecenia  Publicznego  miały  zo- 
stać przekazanej  z zachowaniem  wszelkich  zasad  konspiracji,  nowym 
władzom  oświatowym,  tj.  Departamentowi  Oświaty  i Kultury,  którego 
kierownikiem  został  działacz  Związku  Nauczycielstwa  Polskiego  i Tajnej 
Organizacji  Nauczycielskiej  (TON)  Czesław  Wycecb,  a jego  zastępcami; 
Antoni  Czekalski  ze  Stronnictwa  Narodowego  i Stanisław  Tazbir,  socja- 
lista, Departament  Oświaty,  poprzez  Delegaturę  Rządu,  podlegał  resor- 
towi Oświaty  w rządzie  londyńskim,  na  którego  czele  stał  ks.  prałat 
Zygmunt  Kaczyński,  były  dyrektor  Katolickiej  Agencji  Prasowej. 

Na  miejscu  dawnych  kuratoriów  szkolnych  powstały  okręgowa  orga- 
nizacje oświaty  i wychowania  z Okręgowymi  Biurami  Szkolnymi,  jako 
komórkami  koordynującymi  całość  prac  oświatowych,  a w powiatach 
i gminach  Powiatowe  i Gminne  Komisje  Oświaty  i Kultury,  Kierow- 
nikiem warszawskiego  okręgu  oświaty  na  Warszawę  został  dotychcza- 
sowy kierownik  Komisji  Oświecenia  Publicznego  (KOP)  Tadeusz  Kup- 
czy ński,  a na  województwo  — Antoni  Konewka.  Działacze  KOP  pod- 
porządkowali się  terenowym  komórkom  Departamentu,  Przez  pewien 
czas  odrębność  i samodzielność  działania  wykazywało  Biuro  Oświatowo- 
-Szkolne  Ziem  Zachodnich  z siedzibą  w Warszawie,  działające  wśród 
ludności  wysiedlonej  z Pomorza,  Śląska  i Poznańskiego  i utrzymujące 
ścisłe  kontakty  organizacyjne  z terenami  włączonymi  do  Rzeszy,  pod 
kierownictwem  ks,  prof.  Maksymiliana  Bodego  (ps.  Mariańczyk),  Był 
on  pierwszym  dyrektorem  departamentu  Oświaty  i Kultury  Delegatury 
Rządu  na  Ziemie  Zachodnie  i współtwórcą  Tajnego  Uniwersytetu  Ziem 
Zachodnich 7,  Wokół  Biura  Ziem  Zachodnich  skupiło  się  wielu  księży 
i działaczy  oświatowych,  członków  i sympatyków  Stronnictwa  Naro- 
dowego, Od  12  grudnia  1942  r.  Biuro  to  zostało  włączone  do  Departa- 
mentu Oświaty  i Kultury  a z dniem  12  marca  1943  r.  kierownictwo 
ńad  Biurem  objął  prof.  Michał  Pollak,  sprawując  nadzór  nad  czterema 
obwodami  szkolnymi:  w Warszawie,  Krakowie^  Lublinie  i Częstochowie, 

Kierownikiem  okręgu  kieleckiego  z ramienia  Departamentu  Oświaty 
i Kultury  był  Stanisław  Podrygałło,  lubelskiego  Władysław  Odroń,  łódz- 


7 Władysław  Kowalenko:  Tajny  Uniwersytet  Ziem  Zachodnich  — UrtiicersyteŁ 
Poznański  1940 — 1945,  wyd.  Instytutu  Zachodniego,  Poznań  1961  r. 

3 Michał  Pollak;  Działalność  Biura  Szkolnego  Ziem  Zachodnich  w czasie 
okupacji  hlfleroujskfcj  (Studia  i materiały  do  dziejów  Wielkopolski  i Pomorza, 
t.  IV,  zeszyt  2-1958  r.). 
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kiego  — Zygmunt  Lorenz  a po  jego  aresztowaniu  i straceniu  — Mie- 
czysław Żukowski,  białostockiego  — Maria  Kolenda,  a później  Antoni 
Ziemba,  katowickiego  — Kazimierz  Popiołek,  poznańskiego  — Wła- 
dysław Sperezyński,  pomorskiego  — Zygmunt  SzuIczyńskL  Od  czerwca 
1941  roku  departament  Oświaty  i Kultury  objął  działalnością  oświa- 
tową również  ziemie  wschodnie.  Duże  zasługi  na  polu  tajnej  oświaty 
położyli:  na  Wileńszczyźnie  prof,  Ludwik  Chmaj,  Stanisław  Lisowski 
i Jan  Krawiec,  we  Lwowie  Stefan  Balicki  i Henryk  Bańkowski,  na 
Polesiu  Władysław  Szopa,  a na  Wołyniu  Rudolf  ChróśeieL 

Kierownikiem  Krakowskiego  Biura  Szkolnego  został  Jan  Smoleń,  były 
nauczyciel  gimnazjum  polskiego  w Opolu,  mając  do  pomocy  dwóch  refe- 
rentów organizacyjnych  — mgr  Ignacego  Jakubca,  nauczyciela  szkół 
krakowskich,  I Karola  Ziarno,  byłego  inspektora  szkolnego  w Brod- 
nicy, pełniącego  zarazem  funkcję  zastępcy  kierownika  Biura  Szkol- 
nego, Przez  pewien  czas,  do  czerwca  1941  r.,  funkcje  referenta  organiza- 
cyjnego Biura  sprawował  mgr  Bronisław  Chrzan.  W skład  Biura  Szkol- 
nego wszedł  kierownik  rozwiązanej  krakowskiej  delegatury  KOP  Wło- 
dzimierz Gałecki  w charakterze  referenta  do  spraw  szkolnictwa  śred- 
niego ogólnokształcącego.  Poszczególne  referaty  pedagogiczne  prowa- 
dzili: Karol  Starmach^  Adolf  Molak,  Piotr  Adamski,  Jan  Masior,  Hen- 
ryk Rowid  i inni.  Po  długich  sporach  i dyskusjach  utrzymano  nadal 
dotychczasową  Komisję  Między  sto  warzysz  en  i ową  z proL  Wł.  Szaferem 
jako  przewodniczącym.  Sprawowała  ona  wyjątkowo,  ze  względu  na  jej 
wielkie  dotychczasowe  osiągnięcia  w tajnym  nauczaniu,  funkcje  Miej- 
skiej Komisji  Oświaty  i Kultury.  Jej  przewodniczący  — Bronisław  Chrzan 
wchodził  z urzędu  w skład  Komisji  Między  stowarzyszeniowej 9.  Komisja 
ta,  zarówno  w Krakowie  jak  na  prowincji  współdziałała  intensywnie 
z Zarządem  Okręgowym  Towarzystwa  Naucz3rcieli  Szkół  Wyższych,  któ- 
rym po  aresztowaniu  prof.  Skiminy  — kierowali  dyr.  Julian  Waga 
i dr  Józef  Zieliński. 

Po  tak  gruntownej  reorganizacji  praca  w tajnym  szkolnictwie  nabrała 
niezwykłego  rozpędu.  Cechowało  ją  ogromne  poświęcenie  grona  nauczy- 
cielskiego, wykazującego  głęboką  troskę  o przyszłość  narodu.  Nie  było 
tu  czasu  na  ideologiczne  spory.  W szarej  i żmudnej,  pełnej  niebezpie- 
czeństwa działalności  dla  dobra  konspiracyjnej  szkoły  wyrastał  ponad 
wszystko  jeden  cel:  wychowania  i zachowania  dla  Polski  jak  najwięcej 
Ihdzi  prawych,  wykształconych,  oddanych  sprawie  polskiej,  którzy  by 
stanowili  nową  kadrę  na  miejsca  tych,  co  padli  w walce  o niepodległość 
na  polach  bitew,  co  zginęli  w więzieniach  lub  obozach,  podczas  pacy- 
fikacji. Za  wszelką  cenę  należało  powstrzymać  celowo  organizowany 


s Bronisław  Chrzan:  Tajne  władze  ośintałotoe  w Krakowie  w latach  okupacji 
hitlerowskiej  7030^1045,  ,, Rocznik  Komisji  Nauk  Pedagogicznych' \ t.  8. 
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przez  hitlerowców  kulturalny  regres,  mający  przekształcić  Polaków 
w naród  parobków. 

Gdy  w dolach  organizacyjnych  trwała  codzienna  uparta  praca  oświa- 
towa, na  centralnych  szczeblach  konspiracji  wstrząsały  podziemiem 
sporadyczne  spory  polityczne  i ideologiczne,  w których  poczesne  miejsce 
stanowiły  problemy  wychowania  i tajnej  szkoły,  W departamencie 
Oświaty  i Kultury  Delegatury  Rządu  uzyskali  wpływy  działacze  Tajnej 
Organizacji  Nauczycielskiej,  którym  grupy  prawicowe  „Szańca”,  wy- 
wodzące sie  z dawnego  Obozu  Narodowo-Radykalnegof  a tworzące  część 
Narodowych  Sił  Zbrojnych  zarzucały  radykalizm  społeczny,  postu- 
lując oparcie  nauki,  wykształcenia  i wychowania  na  zasadach  chrze- 
ścijańskich 1U,  Grupa  pedagogów  skupiająca  się  wokół  Stronnictwa  Na- 
rodowego 11  zarzucała  kierownictwu  departamentu  Oświaty  i Kultury 
szerzenie  w dziedzinie  oświaty  ideologii  ateistyczno-materialistycznej. 
Front  Odrodzenia  Polski  — organizacja  Icatolicko-spoleczna,  lansował 
w swej  broszurze  okupacyjnej  „Dokąd  idziemy?”  oparcie  wychowania 
i nauczania  na  zasadach  światopoglądu  katolickiego,  podczas  gdy  Ruch 
Ludowy  w swej  deklaracji  ideowo-politycznej  opowiadał  się  za  zupeł- 
nym zeświecczeniem  szkoły.  Mimo  to  ówczesna  delegatura  Rządu 
wspomagała  wszystkimi  siłami  akcję  oświatową,  W niezmiernie  trud- 
nych warunkach  tajności  i terroru  okupanta  przyciągała  do  współpracy 
na  tym  polu  działania  szerokie  kręgi  środowiskowe,  tworząc  nawet  spe- 
cjalne organizacje  społeczne  przy  Komitecie  Walki  Cywilnej,  m,  im  „Ko- 
misję Młodzieżową”,  „Komisję  Kobiet”  i „Komisję  Duchownych”,  Tajne 
nauczanie  rozwijało  się  w różnych  kierunkach  i polegało  na:  dokształ- 
caniu młodzieży  w szkołach  podstawowych  w zakresie  przedwojennych 
programów  w przedmiotach  zakazanych  przez  okupanta,  tj*  historii, 
geografii,  języku  polskim  i śpiewie,  organizowaniu  I prowadzeniu  nauki 
w kompletach  na  poziomie  gimnazjum  i liceum  oraz  przeprowadzaniu 
egzaminów;  dokształcaniu  uczniów  szkół  zawodowych,  dozwolonych 
przez  okupanta,  w zakresie  przedmiotów  ogólnokształcących  według 
programów  szkół  średnich;  udzielaniu  lekcji  indywidualnych;  dokształ- 
caniu nauczycieli  na  poziomie  wyższych  kursów  pedagogicznych;  orga- 
nizowaniu nauki  na  szczeblu  szkół  wyższych;  prowadzeniu  oświaty  dla 
dorosłych;  dostarczaniu  pomocy  naukowych,  zwłaszcza  podręczników 
I skryptów;  kierowaniu  młodzieży  szkól  średnich  na  tajne  wyższe 
uczelnie  1-,  wreszcie  na  tworzeniu  dla  grup  tajnego  nauczania  jak  naj- 
lepszych warunków  bezpieczeństwa. 


io  „Przegląd  Spraw  Kultury”  nr  4 z 1341  r,  {pismo  konspiracyjne)* 
u „Kultura  Polska*',  nr  1 — i. 

12  Tajny  Uniwersytet  Jagielloński  kierowany  przez  rektora  prof,  dr  Włady- 
sława Szafera  posiadał  czynny  wydział  prawa  (St,  Kutrzeba),  farmacji  (Sb  Sko- 
wron i T,  Marchlewski),  medycyny  (St*  Maziarski),  filozofii  {St-  Pigoń,  JH  Dą- 
browski, S*  Zakrzewski,  L,  Piotrowicz)  i teologii  (ks-  Glemma). 
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Kraków  zajęty  został  przez  wojska  niemieckie  5 września.  Jeszcze 
trwały  działania  wojenne,  a już  9 września  z inicjatywy  rektora  UJ, 
proL  dr  Tadeusza  Lehr- Spławi ńskiego  została  utworzona  na  pół  jawna 
społeczna  Tymczasowa  Komisja  Szkolna  dla  uruchomienia  szkół  kra* 
kowskich.  Wprawdzie  przy  końcu  września  prawie  wszystkie  szkoły 
rozpoczęły  naukę,  ale  na  skutek  aresztowań  nauczycieli  w dniu 
9 listopada  i faktycznego  zakazu  ze  strony  okupanta  prowadzenia 
szkolnictwa  średniego,  z dniem  21  listopada  1939  r.  Tymczasowa  Komisja 
Szkolna  przestała  istnieć.  Równocześnie  nauczanie  w średnich  szko- 
łach Krakowa  zeszło  w podziemie.  W mieście  klasztorów  i kościołów, 
właśnie  klasztory,  zgromadzenia  zakonne  i księża  rzucają  hasła  rozpo- 
częcia tajnego  nauczania,  w oparciu  o szkoły  przyklasztorne.  Aktywy 
nauczycielskie  szkół  państwowych  i prywatnych  rozpoczynają  regularne 
nauczanie  młodzieży  w domach  prywatnych.  Z czasem  na  terenie  Kra- 
kowa i najbliższej  okolicy  powstanie  13  zarejestrowanych  konspiracyj- 
nych ośrodków  tajnego  nauczania,  w których  zostanie  wydane  1079  świa- 
dectw dojrzałości,  1114  świadectw  ukończenia  4-klasowego  gimnazjum  11187 
zaświadczeń  z klas  I,  II  i III  gimnazjalnej  I3«  Niezależnie  od  pracy  oświa- 
towej na  terenie  Krakowa  14,  również  na  prowincji,  na  terenie  tzw.  dy- 
stryktu krakowskiego,  obejmującego  mniej  więcej  tereny  dzisiejszego 
województwa  krakowskiego  i rzeszowskiego,  tajne  nauczanie  zostało 
zorganizowane  w 29  powiatach,  w tym  również  na  terenach  przyłączo- 
nych do  Rzeszy. 

K" akowski  ośrodek  tajnego  nauczania  nr  1 zorganizowano  na  bazie 
Gimnazjum  i Liceum  Ogólnokształcącego  ss.  Urszulanek.  Od  1939  r* 
aż  do  1945  funkcje  dyrektorki  tego  ośrodka  spełniała  s.  Ben  i gna  Suchoń. 
Na  skutek  znacznego  rozrostu  kompletów  szkolnych  w r.  1943  kierów- 
nictwo  nad  kompletami  odbywającymi  naukę  poza  siedzibą  zakładu 
przejęła  Zofia  Eymar.  Na  naukę  przyjmowano  bezinteresownie  uczennice 
niezamożne  i wysiedlone  z terenu  Śląska  i Poznańskiego.  Na  866  uczen- 
nic małą  maturę  uzyskało  74 f a świadectwa  dojrzałości  60  uczennic. 

Ośrodek  nr  2 powstał  w prywatnym  Gimnazjum  i Liceum  Żeńskim* 
im.  Ht  Kaplińskiej.  Decyzję  o przejściu  szkoły  na  system  nauki  tajnej 
podjęło  grono  nauczycielskie  jednomyślnie  w dniu  21  listopada  1939  r. 
Nauka  odbywała  się  w mieszkaniach  nauczycieli  i niektórych  rodziców 
w różnych  punktach  miasta.  Z nauki  korzystało  około  2027  uczniów, 
a uczyło  około  50  nauczycieli,  w tym  byli  wizytatorzy  szkolni,  Maria 
Chrzanowska  i Władysław  Horbacki,  czterech  księży  — Antoni  Żurek, 
Eugeniusz  Król,  Piotr  Bober  i Jan  Mazanek  — pod  kierownictwem 


13  Maria  Chrzanowska:  Polskie  szkolnictwo  średnie  ogólnokształcące  to  latach 
toojnj/  1939 — 1945,  „Rocznik  Komisji  Nauk  Pedagogicznych'%  t.  B. 

h Julian  Wago:  Sckolttictioo  Miasta  Krakowa  w latach  okupacji  niemieckiej 
1939—  1945,  „Rocznik  Krakowski",  t.  XXXI,  Kraków  19^—1957. 
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Haliny  Trąmpczyńskiej.  Ośrodkiem  nr  3 kierowała  do  marca  1941  r. 
dyrektorka  X Państwowego  Gimnazjum  i Liceum  im.  Król.  Wandy  — 
Józefa  Berggruen,  a później  Kazimiera  Szafrańska  i Wanda  Herstal. 
Początkowo,  wskutek  zajęcia  szkoły  przez  wojsko  niemieckie!  lekcje 
odbywały  się  w gmachu  Uniwersytetu,  a po  zamknięciu  gmachu,  w do- 
mach prywatnych  w Dębnikach,  Podgórzu,  Bronowicach  i Osiedlu  Ofi- 
cerskim, Na  komplety  uczęszczały  również  uczennice  Żydówki.  Ogółem 
uczyło  69  nauczycieli,  egzaminy  dojrzałości  zdało  160  uczennic.  Ruchliwy 
ośrodek  tajnego  nauczania  nr  4 powstał  na  bazie  prywatnego  Gimnazjum 
i Liceum  Żeńskiego  Instytutu  Marii  przy  ul.  Pędzichów  16,  pod  opieką 
ss.  Córek  Miłości  Bożej.  Dyrektorem  tego  ośrodka  była  Maria  Slano- 
chowa,  a grono  nauczycielskie  liczące  w 1940  r.  10  osób,  powiększyło  się 
z czasem  do  64  osób.  Pracowali  tu  nauczyciele  szkół  powszechnych,  szkól 
średnich,  profesorowie  i docenci  szkól  wyższychJ  m.  im  doc.  dr  Kazi- 
mierz Pi  war  s ki,  dr  Tadeusz  Strumiłło,  dr  Tadeusz  Lityński,  dr  Fran- 
ciszek Bielak,  doc.  dr  Józef  Szaflarśki  i księża:  Stanisław  Dąbrowski, 
Kazimierz  Bochenek,  Józef  Rozwadowski  i Juliusz  Turowicz.  Wydano 
108  świadectw  ukończenia  gimnazjum,  103  świadectwa  dojrzałości 
i 7 dyplomów  Pedagogium.  Instytut  Marii  prowadził  również  jawną 
szkołę  powszechną,  której  kierowniczką  była  Aniela  Bar  teczko.  Wszyscy 
nauczyciele  tej  szkoły  realizowali  konspiracyjnie  pełny  program  przed- 
wojennej  szkoły.  Dużym  powodzeniem  cieszyła  się  w ośrodku  sekcja 
kulturalno-artystyczna,  a jej  kierownikiem  był  późniejszy  dyrektor 
Teatru  Rapsodycznego  Kotlarczyk,  Ośrodek  nr  5 powstał  w Gimnazjum 
i Liceum  św.  Rodziny  przy  ulicy  Pędzichów  13.  W szkole  pracowało 
15  nauczycieli  pod  kierownictwem  dyrektorki  Marii  Kukle  wicz.  Po 
przerwaniu  przez  okupanta  nauki,  młodzież  od  listopada  1939  r.  uczyła 
się  na  kompletach,  a od  marca  1940  do  lutego  1941  r.  w powstałej 
w zakładzie  Szkole  Zawodowej  Żeńskiej.  Pod  pozorem  uczenia  przed- 
miotów zawodowych  przerabiano  pełny  kurs  gimnazjalny.  Po  likwi- 
dacji szkoły  zawodowej  nauczanie  odbywało  się  tylko  na  kompletach 
w najróżnorodniejszych  lokalach,  w tym  również  w klasztorze  ss.  Nor- 
bertanek i na  Skałce.  Ogólnie  w 70  zespołach  uczyło  się  501  uczennic. 
Przy  Państwowym  Gimnazjum  i Liceum  im.  Mickiewicza  utworzono 
ośrodek  nr  6,  Pierwsze  komplety  organizowały  w grudniu  1939  r.  nauczy- 
cielki: Zofia  R^mar  i Wanda  Czarkowska,  Część  uczennic  przeszła  po 
rozwiązaniu  szkoły  do  Liceum  Pedagogicznego  i Seminarium  dla  Wy- 
chowawczyń Przedszkoli,  gdzie  przerabiały  pełny  program  gimnazjalny 
i licealny.  Od  lutego  1940  roku  władze  zezwoliły  na  otwarcie  w szkole 
kursów  pr  zygot  o wy  w owczych  do  szkół  zawodowych  wyższego  stopnia, 
na  których  przerabiano  również  program  gimnazjalny.  Po  likwidacji 
kursów  w czerwcu  1942  r.  nauczanie  odbywało  się  tylko  w ramach 
kompletów  koedukacyjnych.  Oprócz  dyrektorki  Marii  Dobrowolskiej 
uczyło  47  nauczycieli. 
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Juliana  Szymańskiego,  Edwarda  Szlamki,  Władysława  Michalskiego 
i Jaremskiego  przeprowadziła  w ciągu  lat  1939 — 1945  na  terenie  Kra- 
kowa 123  egzaminy  eksternistyczne  z zakresu  malej  i dużej  matury, 
a ponadto  dyrektor  Romanowicz  z polecenia  Krakowskiego  Biura  Szkol- 
nego brał  udział  w licznych  egzaminach  dojrzałości  (w  charakterze  prze- 
wodniczącego komisji  egzaminacyjnych  i delegata  Biura),  przeprowadza- 
nych na  terenie  Przeworska,  Przemyśla,  Jarosławia  i Łańcuta.  Zespół 
nauczycielski  ośrodka  nr  15  składał  się  z 18  ludzi,  z udziałem  ks.  Jana 
Mazanka,  który  swą  działalność  w tajnym  szkolnictwie  przypłacił  po- 
bytem w obozie  oświęcimskim.  Ośrodek  nr  16  powstał  w 1944  r.  i miał 
powiązania  z jawną  Szkołą  Handlową,  której  dyrektorem  był  Tadeusz 
Wroniewicz.  Ośrodek  ten  realizował  programy  przedwojennego  Liceum 
Administracyjnego.  Niemcy  pozostawili  w Krakowie  wiele  szkół  zawo- 
dowych stopnia  wyższego,  do  których  masowo  uczęszczała  młodzież 
zlikwidowanych  szkół  średnich  ogólnokształcących.  Szkoły  te  przy  umie- 
jętnym zorganizowaniu  pracy  przez  polskich  nauczycieli  przemycały 
młodzieży  wiadomości  z przedmiotów  humanistycznych,  pogłębiając 
w ten  sposób  ogólny  poziom  wykształcenia  uczniów.  Szczególnie  wiele 
korzyści  przyniosły  krakowskiej  młodzieży  otwarte  przez  władze  nie- 
mieckie we  wrześniu  1940  r.  tzw.  Kursy  Przygotowawcze  do  Szkół  Za- 
wodowych, gdzie  przerabiano  programy  w zakresie  czteroletniego  gim- 
nazjum ogólnokształcącego.  Dyrektorem  tych  kursów  był  początkowo 
Leon  Kornaś,  następnie  Ukrainiec  Lewltzky  i Niemiec  Bojcun,  a później 
aż  do  likwidacji  ich  w czerwcu  1942  r.  Vilim  Francie.  Ośrodek  nr  17 
został  zorganizowany  przez  Biuro  Oświatowe  Szkolne  Ziem  Zachodnich 
dla  młodzieży  przesiedlonej  z terenów  zachodnich.  Placówki  tego  Biura 
istniały  na  terenie  różnych  miast,  W Krakowie,  ośrodkiem  tym  kiero- 
wał od  1940  r.  dyrektor  Marian  Antoniak,  mając  do  pomocy  19  nauczy- 
cieli, w tym  dwóch  księży,  ks.  Kazimierza  Burzyńskiego  i ks.  Stani- 
sława Dąbrowskiego.  Z ośrodków  prowincjonalnych  najprężniejszym  był 
zespół  nauczycieli  XX  Jezuitów  w Starej  Wsi  pod  Brzozowem,  którym 
kierował  ks,  Stefan  Weidel IJ. 

Oprócz  ośrodków  tajnego  nauczania,  zarejestrowanych  w Okręgowym 
Biurze  Szkolnym,  istniało  na  terenie  Krakowa  wiele  „prywatnych" 
punktów  nauczania,  których  uczniowie  po  przerobieniu  odpowiedniego 
materiału  szkolnego  poddawali  się  egzaminom  na  prawach  eksternów. 
Takie  punkty  nauczania  prowadziły  ss.  prezentki  przy  ul.  św.  Jana 
z kierowniczką  Stanisławą  Matjasik  i siostrami  — Magdaleną  Skalską, 
Weroniką  Zacharą,  Marią  Nuper,  Kornelią  Lcdigą,  ss.  klaryski  przy 

13  Grono  nauczycieli  ze  Starej  Wsir  ks.  Władysław  Blaszczyk,  ks.  Ignacy 
Turek,  ks.  Włodzimierz  Kawiński,  ks.  Henryk  Foezobót,  ks.  Władysław  Danieluk* 
ks.  Wrzeciono,  ks.  Tomasz  Łącz,  ks.  Stanisław  Krzyżanowski,  mgr  Maria  Kuzio, 
mgr  Antonów,  ks.  Ignacy  Kociak,  ks.  Stanisław  Kużnar,  ks.  Franciszek  Sąsiadek. 
Nadzór  szkolny  z ramienia  Okręgowego  Biura  Szkolnego  sprawował  Ignacy  Stein. 
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Ośrodek  nr  7 powstał  1 września  1940  roku  z inicjatywy  nauczycieli 
XI  Państwowego  Gimnazjum  im.  J.  Joteyko,  Uczyło  40  nauczycieli  pod 
kierunkiem  dyrektorki  Ośrodka  Zofii  Przybylskiej. 

Ośrodkiem  nr  8 powstałym  na  bazie  Państw.  Gimnazjum  im.  Nowo- 
dworskiego w r.  1940  kierował  dyrektor  Kazimierz  Lewicki.  Dla  Bro- 
nowie, Woli  Justowskiej,  Przegorzal  i K ostrza  nauczyciel  Leon  Kornaś 
zorganizował  tajne  nauczanie  w zakresie  programu  klasy  I i II  gim- 
nazjalnej, Ośrodek  ten,  określony  jako  nr  9t  powstał  I października 
1944  r.  W trzech  zespołach  uczyło  się  23  uczennic  i uczniów  przy  udziale 
12  nauczycieli.  Ośrodek  nr  11  stworzony  został  przez  nauczycieli  szkół 
powszechnych  w 12- tu  rejonach  Krakowa  dla  dzieci  proletariatu.  Po- 
wstał on  z inspiracji  inspektora  szkolnego  na  miasto  Kraków  dr  Mariana 
Cichockiego,  który  zalecał  nauczycielstwu  uzupełniać  okupacyjny  pro- 
gram szkolny  nauka  języka  polskiego,  historii  i geografii,  W zakresie 
programu  gimnazjalnego  zorganizowano  110  kompletów  z 654  uczniami, 
natomiast  w zakresie  programu  klas  V — VII  szkoły  powszechnej  zare- 
jestrowano w Miejskiej  Komisji  Oświaty  i Kultury  410  kompletów,  na 
których  uczyło  się  potajemnie  2052  dzieci.  Kierownikami  tego  ośrodka 
byli  Bronisław  Chrzan  i Józef  Wolski.  Ośrodek  nr  12  pod  kierownictwem 
b.  dyrektora  Pry  w.  Gimnazjum  i Liceum  im,  H,  Kołłątaja  przeprowa- 
dził w latach  1940 — 1945  egzaminy  dojrzałości  dla  45  uczniów. 

W Państwowym  Gimnazjum  i Liceum  II  Męskim  im,  św.  Jacka  zorga- 
nizowano 13  ośrodek  tajnego  nauczania.  Pierwsze  komplety  stworzono 
tuż  po  zamknięciu  szkoły  w listopadzie  1939  r.  i uczono  w nich  do 
czerwca  1940  r.  Fo  krótkiej  przerwie,  naukę  rozpoczęto  we  wrześniu 
1941  r,  i prowadzono  aż  do  1945  r.  Wszystkich  uczniów  było  313,  z tego 
41  zdało  egzamin  dojrzałości,  a 28  uzyskało  małą  maturę.  Uczyło  23  na- 
uczycieli, w tym  ks.  Józef  Zator  Przytocki,  kapelan  krakowskiego  okręgu 
AK,  pod  dyrekcją  Romana  Jabłońskiego.  W ośrodku  nr  14  prowadzo- 
nym przez  grono  nauczycielskie  z Liceum  im,  S.  Munnichowej  pod  dy- 
rekcją Izy  Sowińskiej,  egzamin  dojrzałości  uzyskało  50  uczniów,  a małą 
maturę  52  uczniów.  Ośrodek  nr  15  został  utworzony  przy  Prywatnym 
Gimnazjum  oo.  Pijarów  przez  dyrektora  Alfreda  Romanow  i cza,  w za- 
konspirowanym lokalu  Zgromadzenia  Księży  Zmartwychwstańców  przy 
ulicy  Łobzowskiej  10.  Tam  też  ks,  dr  Jan  Reinko  przy  pomocy  kilku 
księży  i nauczycieli  (m.  In.  Ludwik  Skoczylas,  Bolesław  Szybowski, 
Kazimierz  Fijoł)  prowadził  tajne  nauczanie  w zakresie  szkoły  średniej 
dla  kilku  kleryków,  członków  zgromadzenia.  Niezależnie  od  prowadze- 
nia grup  tajnego  nauczania  w Krakowie,  dyrektor  Romanowlcz  współ- 
działał przy  utworzeniu  i prowadzeniu  punktu  tajnego  nauczania  w Ra- 
bie Wyżnej  w majątku  rolnym  Kazimierza  i Wandy  Głowińskich,  gdzie 
naukę  pobierało  63  uczniów,  oraz  zespołu  tajnego  nauczania  dla  kandy- 
datów do  zakonu  oo.  Sereanów  w Płaszowie,  Komisja  egzaminacyjna 
pod  przewodnictwem  Romanowicza  z udziałem  Władysława  Matyd y, 
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Juliana  Szymańskiego,  Edwarda  Szlamki,  Władysława  Michalskiego 
i Jaremskiego  przeprowadziła  w ciągu  łat  1939 — 1945  na  terenie  Kra- 
kowa 123  egzaminy  eksternistyczne  z zakresu  malej  i dużej  matury, 
a ponadto  dyrektor  Komanowicz  z polecenia  Krakowskiego  Biura  Szkol- 
nego brai  udział  w licznych  egzaminach  dojrzałości  (w  charakterze  prze- 
wodniczącego komisji  egzaminacyjnych  i delegata  Biura),  przeprowadza- 
nych na  terenie  Przeworska,  Przemyśla,  Jarosławia  i Łańcuta,  Zespół 
nauczycielski  ośrodka  nr  15  składał  się  z 18  ludzi,  z udziałem  ks.  Jana 
Mazanka,  który  swą  działalność  w tajnym  szkolnictwie  przypłacił  po- 
bytem w obozie  oświęcimskim.  Ośrodek  nr  1(5  powstał  w 1944  r.  i miał 
powiązania  z jawną  Szkolą  Handlową,  której  dyrektorem  był  Tadeusz 
Wroniewdcz*  Ośrodek  ten  realizował  programy  przedwojennego  Liceum 
Administracyjnego.  Niemcy  pozostawili  w Krakowie  wiele  szkół  zawo- 
dowych stopnia  wyższego,  do  których  masowo  uczęszczała  młodzież 
zlikwidowanych  szkól  średnich  ogólnokształcących.  Szkoły  te  przy  umie- 
jętnym zorganizowaniu  pracy  przez  polskich  nauczycieli  przemycały 
młodzieży  wiadomości  z przedmiotów  humanistycznych,  pogłębiając 
w ten  sposób  ogólny  poziom  wykształcenia  uczniów.  Szczególnie  wiele 
korzyści  przyniosły  krakowskiej  młodzieży  otwarte  przez  władze  nie- 
mieckie we  wrześniu  1940  r.  tzw*  Kursy  Przygotowawcze  do  Szkół  Za- 
wodowych, gdzie  przerabiano  programy  w zakresie  czteroletniego  gim- 
nazjum ogólnokształcącego.  Dyrektorem  tych  kursów  był  początkowa 
Leon  Kornaś,  następnie  Ukrainiec  Lewitzky  i Niemiec  Bojcun,  a później 
aż  do  likwidacji  ich  w czerwcu  1942  r.  Vilim  Frandic.  Ośrodek  nr  17 
został  zorganizowany  przez  Biuro  Oświatowe  Szkolne  Ziem  Zachodnich 
dla  młodzieży  przesiedlonej  z terenów  zachodnich.  Placówki  tego  Biura 
istniały  na  terenie  różnych  miast.  W Krakowie,  ośrodkiem  tym  kiero- 
wał od  1940  r,  dyrektor  Marian  Antoniak,  mając  do  pomocy  19  nauczy- 
cieli, w tym  dwóch  księży,  ks,  Kazimierza  Burzyńskiego  i ks,  Stani- 
sława Dąbrowskiego.  Z ośrodków  prowincjonalnych  najprężniejszym  był 
zespół  nauczycieli  XX  Jezuitów  w Starej  Wsi  pod  Brzozowem,  którym 
kierował  ks,  Stefan  Weidel 15, 

Oprócz  ośrodków  tajnego  nauczania,  zarejestrowanych  w Okręgowym 
Biurze  Szkolnym,  istniało  na  terenie  Krakowa  wiele  „prywatnych' 
punktów  nauczania,  których  uczniowie  po  przerobieniu  odpowiedniego 
materiału  szkolnego  poddawali  się  egzaminom  na  prawach  eksternów. 
Takie  punkty  nauczania  prowadziły  ss.  prezentld  przy  ul.  św.  Jana 
z kierowniczką  Stanisławą  Matjasik  i siostrami  — Magdaleną  Skalską, 
Weroniką  Zacharą,  Marią  Nuper,  Kornelią  Ledigą,  ss.  klaryski  przy 

Grono  nauczycieli  ze  Starej  Wsi:  ks.  Władysław  Błaszczyk,  ks,  Ignacy 
Turek,  ks*  Włodzimierz  Kawiński,  ks.  Henryk  Poczobót,  ks.  Władysław  Danieluk, 
ks.  wrzeciono,  ks,  Tomasz  Łącz,  ks.  Stanisław  Krzyżanowski,  mgr  Maria  Kuzio, 
mgr  Antonów,  ks.  Ignacy  Kociak,  ks.  Stanisław  Kuinar,  ks.  Franciszek  Sąsiadek. 
Nadzór  szkolny  z ramienia  Okręgowego  Biura  Szkolnego  sprawował  Ignacy  Stein, 
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kościele  św.  Andrzeja  (kierowniczka— s.  Jadwiga  Kosińska),  ss.  augustianki 
(kierowniczka  — Antonina  Bojarska),  ss.  norbertanki  (kierowniczka—s.K. 
Różycka).  Posiadając  własne  lokale  szkolne  i stwarzając  legalne  pozory 
kontaktowania  się  z młodzieżą  w kościołach  i kaplicach  przyklasztor- 
nych, przy  utrudnionym  dostępie  obcym  za  klauzurę  zapewniały  swoim 
wychowankom  idealne,  jak  na  czas  okupacji,  warunki  nauki. 

Niektóre  komplety  prowadzone  prywatnie  przyłączyły  się  z czasem 
do  zarejestrowanych  ośrodków  większych.  Takim  właśnie  byl  komplet 
nauczyciela  Józefa  Staśki,  zorganizowany  w 1940  r.  i zarejestrowany 
w 1943  jako  ośrodek  tajnego  nauczania  nr  10. 

Również  w krakowskim  getcie,  po  rozwiązaniu  w dniu  11  grudnia 
1939  r.  przez  władze  okupacyjne  szkól  żydowskich  i po  usunięciu  wszyst- 
kich Żydów,  tak  nauczycieli  jak  i uczniów  ze  szkół  publicznych  i pry- 
watnych, powstały  ośrodki  tajnego  nauczania,  prowadzone  przez  na- 
uczycieli żydowskich,  na  poziomie  szkoły  powszechnej  i średniej,  na 
bazie  byłego  gimnazjum  hebrajskiego.  Przetrwały  one  aż  do  likwidacji 
getta  w 1942  r. lfl  Do  bardziej  aktywnych  nauczycieli,  wychowawców 
tragicznego  pokolenia  Żydów  zalicza  się  Miriama  Libeskinda,  Szymka 
DrSngera,  Edwina  Weissa,  Zygmunta  Mahlera,  Golę  Mirer,  Hankę 
Spritzer,  Bernarda  Halbreicha  i Herscha  Baumingera. 

Metody  pracy  oświatowej  były  różnorodne  i zależały  od  miejscowych 
warunków  lokalowych,  obsady  nauczycielskiej  i warunków  bezpieczeń- 
stwa. Wielkomiejskie  środowisko  Krakowa  posiadało  wykwalifiko- 
wanych nauczycieli,  dostęp  do  pomocy  naukowych,  do  naukowych  zbio- 
rów prywatnych  i ukrytych  przed  okupantem  zbiorów  publicznych. 
Działalność  oświatowa  poszczególnych  działaczy  i całych  grup  uczniow- 
skich ginęła  — nie  zauważona  przez  okupanta  — ■ w ludzkim  gąszczu 
i różu oli tości  wydarzeń.  Ale  troska  o byt  codzienny  stawała  się  po- 
ważnym problemem  społecznym.  Środowiska  podkrakowskich  wsi,  mia- 
steczek i miast,  miały  wprawdzie  lepsze  możliwości  zorganizowania 
sobie  warunków  bytowych  i mniejsze  tu  było  nasilenie  działalności 
okupacyjnych  komórek  policyjnych.  Brakowało  jednak  nauczycieli, 
lektur  i podręczników  szkolnych,  a na  ludzi  zajmujących  się  nauczaniem 
zwrócona  była  uwaga  zarówno  władz  okupacyjnych  jak  i miejscowej 
ludności.  Każdy  nieostrożny  krok  prowadził  do  dekonspiracji  i represji. 
Dziś  mogłoby  uchodzić  za  żart  autentyczne  zdarzenie:  pewien  ksiądz 
przyprowadził  przed  skonsternowaną  komisję  egzaminacyjną  swych  wy- 


36  Natan  Gross;  Ż^clotusfca  młodzież  Krakowa  w okresie  okupacji,  Kraków  1 346. 
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chowanków  bosych  I w dodatku  z obloconymi  nogami,  byle  nikt  nie 
domyślił  się  w nich  kandydatów  do  egzaminu  dojrzałości. 

Upływ  czasu  stępił  już  wrażenia  smutnych  doświadczeń.  Z perspek- 
tywy lat  rozmaicie  można  oceniać  minioną  przeszłość.  Lecz  wszyscy, 
którzy  włożyli  tyle  trudu  w wychowanie  okupacyjnej  młodzieży,  rów- 
nież niepozorne,  ciche  siostry  zakonne,  zakonnicy  i niestrudzeni  księża, 
winni  pozostać  na  trwałe  w naszej  pamięci. 


Ludwik  Kubik 


SŁOŃCE  ŚWIECI  NAPRAWDĘ* 

Stare  rachunki  są  drugą  książką  dr  Wandy  Półtawskiej.  Pierwsza 
miała  nie  mniej  charakterystyczny  tytuł:  1 boję  się  snóio,  powstała 
zaś  jako  spisywane  nieomal  „na  gorąco*1  wspomnienia  o wieloletnim 
pobycie  w hitlerowskim  obozie  (Raven$bnick),  po  którym  autorkę 
dręczyły  obsesyjne  lęki:  dzień  przemijał  normalnie,  w nocy  natomiast 
zjawiały  się  koszmary,  młoda  podówczas  dziewczyna  bała  się  zasnąć, 
gdyż  zaraz  wracała  — tam,  do  obozu!  Ktoś  jej  poradził  spisanie  owych 
obozowych  wspomnień,  posłuchała  — tak  powstał  ów  swoisty,  pamięt- 
nikarsko-terapeutyczny  dokument.  Po  latach  rękopis  — trochę  tylko 
„wygładzony”  i zaadiustowany  — poszedł  do  druku,  miał  parę  wydań, 
był  szeroko  czytany,  wywołał  kontrowersje  i polemiki,  parę  osób  poczuło 
się  w nim  osobiście  urażonych,  dla  innych  wydał  się  niewiarygodny. 
Pewna  studentka  drugiego  roku  polonistyki  z Wrocławia  napisała  do 
autorki,  że  bardzo  przeprasza,  ale  nie  może  uwierzyć,  żeby  wszystko  to 
mogło  być  naprawdę,  traktuje  więc  książkę  jako  fikcję  literacką.  Pół- 
tawska  odpisała  jednym  zdaniem t źe  bardzo  się  cieszy  z powodu  owej 
niemożności  uwierzenia  i że  sama  by  chciała,  żeby  to  była  tylko  fikcja 
literacka.  Niestety,  obozy  żadną  fikcją  nie  były,  choć  ledwo  po  ćwierć 
wieku  już  trudno  w prawdę  ich  uwierzyć. 

Dla  uwolnionej  przez  koniec  wojny  więźniarki  tamte  spisywane  zaraz 
po  powrocie  wspomnienia  spełniły  swoje  zadanie  — dziewczyna  za- 
częła spać,  nocne  koszmary  się  rozwiały.  Czy  znaczy  to,  że  obozowe 
lata  przeminęły  bez  śladu,  zostały  z ludzkiej  psychiki  wymazane,  jak 
przy  pomocy  gąbki  zmazuje  się  kredowe  rysunki  na  tablicy?  Druga 
książka  Półtawskiej  ukazuje,  że  tak  się  stać  nie  mogło. 

A nie  jest  to  bynajmniej  książka  obozowa  czy  wojenna,  odwrotnie  “ 
porusza  sprawy  pokojowe,  opisuje  ludzi  dnia  dzisiej  ze  go,  przeważnie 


* Wanda  Pól  tawska,  Stare  rachunki , Czytelnik  I9G9,  s.  332,  cena  15  zl. 
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spotykanych  w praktyce  lekarskiej  albo  w codziennym  najzwyczaj- 
niejszym dniu.  Wanda  Półtawska  z zawodu  jest  psychiatrą,  z zamiło- 
wania czy  z przymusu  wewnętrznego  — społecznikiem  (lo  określenie 
brzmi  okropnie,  ale  lepszego  dla  rozległej  działalności  autorki  Ra- 
chunków  nie  znalazłem),  toteż  w swej  drugiej  książce  opowiada  głównie 
o ludziach  spotykanych  w swojej  pracy  — o nerwicowcach,  osobnikach 
wytrąconych  z koleiny,  bojących  się  nie  tylko  snów,  ale  i rzeczywi- 
stości, białego  dnia,  noszących  w sobie  zastarzałe  urazy t nie  umiejących 
wyrwać  się  z obsesji,  zbakierowanych,  zdziwaczałych,  aspołecznych, 
skrzywdzonych,  lecz  również  często  krzywdzących,  samotnych,  smut- 
nych, zastr achanych,  psychicznie  chorych  albo  stojących  na  granicy 
anomalii.  Często  tragicznych,  niemal  z reguły  cierpiących, 

Tym  ludziom  poświęciła  swoją  książkę,  o nich  nam  opowiada.  Nie 
tylko  zresztą  wojna  kaleczy,  również  „normalne”  życie,  niejednokrotnie 
„dobre”  życie,  zdawałoby  się  — beztroskie*  A jednak  Stare  rachunki 
nie  na  próżno  noszą  ten  właśnie,  złowrogo  brzmiący  tytuł.  Książka 
została  podzielona  przez  autorkę  na  trzy  części  — tylko  środkowa  oma- 
wia anomalie  wynikłe  z przyczyn  poza  wojennych  — chociaż  i to  nie 
zawsze  całkiem  pewne*  Ale  ta  właśnie  część  środkowa,  nosząca  cha- 
rakterystyczny tytuł  „Różnica  poglądów”,  jest  dziwnie  wiotka,  pisana 
niejako  z obowiązku,  zdawałoby  się  — marginesowa.  Jakby  owe  „nie- 
wojenne”  przypadki  anomalii  trafiały  się  autorce  rzadziej,  czy  też  może 
nie  wywoływały  osobistego  napięcia,  nie  pobudzały  do  pisania.  Naj- 
obszerniejsza pierwsza  część  — „Stygmaty”  — opowiada  właśnie  o wo- 
jennych urazach,  najczęściej  obozowych.  Ludzie,  którzy  przez  obóz 
przeszli,  zdają  się  nosić  w sobie  jego  ślad,  o wiele  trwalszy  niż  wyta- 
tuowany na  skórze  kolejny  numer  więźnia,  krwawiący  przy  okazji 
stygmat,  toteż  dr  Półtawska  rozumie  wyjątkowo  dobrze  swych  pacjen- 
tów, ponieważ  często  w czasie  lekarskich  konsultacji  słyszy  w sobie 
zatajony  odzew,  własne  także  przeprowadza  rozrachunki,  O nich  to 
napisała  książkę.  Konstrukcja  owych  „Obrazków”,  jak  je  sama  autorka 
nazywa,  wygląda  często  tak:  pacjent  w szpitalu  czy  w przychodni,  tzw. 
„podopieczny”,  czasem  nawet  przypadkowo  spotkany  przechodzień  re- 
lacjonuje, opowiada,  dotyka  pozornie  tylko  zasklepionej  rany,  mówi 
o swoich  sprawach  i cierpieniach,  a słuchająca  pani  doktor  już  przy- 
pomina sobie  własne  blizny,  najbardziej  osobiste  lęki  i urazy.  „Nor- 
malne” otoczenie  nawet  nie  podejrzewa  tego.  Oto  jedna,  przypadkowo 
wybrana  z książki  scenka-zwierzenie:  pani  doktor  jest  zaproszona 
do  zaprzyjaźnionego  domu,  siedzi  w ogrodowym  fotelu  i spoglądając  na 
okrągły  klomb  czerwonej  szałwii  zrazu  myśli  o swoim  ojcu,  który  lubi! 
hodować  kwiaty,  zwłaszcza  róże,  a później  jeszcze  o czymś,  o czym  nie 
opowiada  nawet  wprost,  ale  co  sprawia,  że  zaczyna  dygotać  niby 
z chłodu,  aż  uprzejmy  gospodarz  przynosi  jej  ciepły  szal  do  okrycia. 
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„Zimno”  — powiada,  bo  w jaki  sposób  może  się  domyśleć  ten  dobro- 
duszny grubas,  że: 

„...ja  nie  lubię  szałwii  czerwonej,  która  kwitnie  na  tym  cudzym 
trawniku,  na  tle  zielonej  przestrzeni,  tak  szczególnie  jaskrawo. 

Sto  razy  w moim  obecnym  życiu  zjawia  się  ten  irracjonalny  lęk 
przed  szałwią,  a szałwia  jest  modna.  Na  różnych  trawnikach  ją 
sadzą.  Jest  taka  wesoła  tą  czerwienią  i taka  odporna  na  zimno, 
tak  długo  kwitnie  — wiem. 

Nikt  nie  wie,  że  ja  nie  lubię  szałwii. 

Nilft  nie  wie,  ze  ja  się  tych  kwiatów  boję”. 

A oto  inne  obsesyjne  wspomnienie: 

Wieś,  lato,  cisza,  słońce.  Autorka  patrzy  z leżaka,  jak  jej  kilkuletnia 
córeczka  bawi  się  w piasku  aluminiową  łyżką  i kopie  sobie  rowek.  Aż 
niespodzianie  matka  się  zrywa,  biegnie  do  dziecka,  wyrywa  mu  z rąk 
łyżkę  — przytomnieje  dopiero  widząc  nierozumiejące,  przestraszone 
spojrzenie.  Co  się  stało?  ...  — piasek,  aluminiowa  łyżka,  rowek.  Tym 
razem  Półtawska  wie,  o co  chodzi,  opowiada  nam  o tym  dokładnie  — 
przypomniała  się  jej  obozowa  zabawa  maluchów  w rozstrzeliwanie 
ludzi  nad  wykopanym  rowkiem  — doprawdy,  skojarzenie  straszliwe: 
łyżka,  piasek  i kilkoletnie  dziecko.  — Czyż  ktoś  spoglądający  z boku 
mógłby  coś  z tego  zrozumieć,  odnaleźć  psychiczne  powiązania?  Zapewne 
wzruszyłby  jedynie  ramionami,  powiedział:  historyczka!  Można  i tak... 

Już  chyba  nie  będziemy  się  dziwili,  że  wychowana  po  wojnie  wro- 
cławska polonistka  nie  uwierzyła,  uznała  owe  dawne  wspomnienia  za 
imaginacyjną  fikcję  literacką. 

Czasem  nie  trzeba  zresztą  wielu  wspomnień.  Oto  scenka  z pieczenia 
przy  ognisku  ziemniaków,  przy  okazji  również  kurcząt  na  rożnie.  To- 
warzystwo jest  rozbawione,  wesołe,  dwa  pokolenia,  młodsi  i starsi, 
śmiech,  żarty,  śpiewy.  Ogryzione  kości  rzuca  się  w ogień.  Naraz  jeden 
z obecnych,  dwudziestolatek,  wysoki,  w szarym  swetrze,  w obcisłych 
spodniach,  z przydługimi  włosami,  grający  na  gitarze  i prowadzący 
ogniskowy  koncert,  gwałtownie  wstaje,  odchodzi  bez  słowa,  ginie  w wie- 
czornym mroku.  Nikt  z obecnych  nie  wie  dlaczego,  kolega  komentuje: 
„E,  z nim  tak  zawsze,  on  ma  kota”  — i pokazuje  palcem  czoło, 

Ale  Półtawska  wie  — chłopak  jest  dzieckiem  obozowym.  A tutaj  — 
dym.  Zwyczajny  dym  z ogniska.  Lecz  w ogniu  tym  palą  się  kości,  czuć 
ten  niezapomniany  swąd.  A nie  jest  wcale  ważne,  źe  tym  razem  są  to 
kości  kurczęcia. 

Chłopak  wyznaje  później: 

— No,  właśnie,  chyba  to  jest  jedyne,  co  pamiętam:  ten  dym...  i zaraz 
mi  się  robi  tak  jakoś... 
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— Wiem  — odpowiada  Półtawska.  I oto  rodzi  się  refleksja:  },Tyle 
razy  pali  się  ogniska  i piecze  ziemniaki  na  wielkim  świecie*  Ale  czło- 
wiek nosi  swój  świat  w sobi e”. 

Świat,  o którym  inni  wiedzą  niewiele,  nawet  jeśli  znają  koleje  cu- 
dzych losów,  Wanda  Półtawska  nie  jest  dla  mnie  kimś  obcym,  znam  ją 
dobrze,  osobiście  się  z nią  przyjaźnię,  nie  miałem  też  zamiaru  pisać 
recenzji  z jej  książki,  którą  wziąłem  do  ręki,  jak  bierze  się  pisanie  nie- 
obojętnego człowieka,  I oto  zobaczyłem  kogoś  całkiem  innego.  Dotych- 
czas była  ona  w moich  oczach  lekarzem,  specjalistą,  jak  już  mó- 
wiłem — społecznikiem,  biegłym  sądowym,  miłośnikiem  przyrody  i za- 
palonym włóczęgą,  żoną,  matką,  kimś  bardzo  wyraźnie  określonym, 
w przeszłości,  w czasie  wojny,  uczestnikiem  konspiracji,  później  więź- 
niarką w Havensbriickł  A oto  przeczytawszy  jej  książkę,  zobaczyłem 
jeszcze  kogoś  nieznanego,  którego  portret  nie  łatwo  byłoby  naszkico- 
wać, chociaż  portret  ten  z ram  książki  wyłania  się  plastycznie,  jedno- 
znacznie. Pisarstwo  bowiem  jest  dziwnie  niedyskretne  i demaskujące, 
obojętne,  czy  chce  być  „szczere”  czy  „zakamuflowane”  — takie  są  rów- 
nież Stare  rachunki  Książka  ogromnie  osobista,  chociaż  posiadająca 
swój  sens  ogólny,  ludzki,  przekraczający  jcdnostkowość  nie  tylko  osoby, 
lecz  i narodu,  nawet  chwili  bieżącej.  Z tych  właśnie  względów  zdecydo- 
wałem się  o niej  jednak  napisać  — w czasie  lektury  zatraciłem  swój 
„prywatny”  do  niej  stosunek. 

Ponieważ  jednak  jest  to  również  książka  tak  bardzo  wspomnieniowa, 
musi  być  również  subiektywna,  czasem  wręcz  nawet  niesprawiedliwa. 
Tak  zresztą  zawsze  bywa  z tego  rodzaju  pisarstwem  — wzmiankowałem 
już  o protestach  niektórych  uczestniczek  obozu  w Ravensbruck  po  uka- 
zaniu się  na  półkach  księgarskich  I boją  się  snów.  Zapewne  po  tamtym 
doświadczeniu  autorka  zastrzega  się  na  wstępie  Starych  rachunków , 
że  przedstawione  sytuacje  psychologiczne  są  prawdziwe,  ale  spośród 
osób  występujących  trzy  tylko  są  autentyczne.  W paru  wypadkach  sam 
potrafiłem  kamuflaż  rozszyfrować,  na  tej  podstawie  mogę  stwierdzić, 
że  Stare  rachunki  nie  bujają,  mówią  prawdę.  Ale  niejednokrotnie  tylko 
prawdę  indywidualnego  przeżycia.  Jako  przykład  przytoczę  pierwsze 
opowiadanie,  opis  paru  ostatnich  dni  przed  wkroczeniem  Niemców  do 
Lublina  i zagubienia  młodej  harcereczld  w chaosie,  panice,  bałaganie 
i małości  ludzkiej,  opis  niewątpliwie  rzetelny,  acz  tylko  ułamkowo  uka- 
zujący obraz  Września  i to  od  strony  najczarniejszej.  Czy  Wanda 
Półtawska  miała  prawo  nazwać  opowiadanie  tym  właśnie  wielkim 
tytułem  Wrzesień?...  Niewątpliwie  tak!  Ale  czytelnik  musi  pamiętać, 
że  jest  to  tylko  jedna  z kartek  wielkiej  księgi  owego  Miesiąca,  którego 
trzydziestoletnią  rocznicę  właśnie  w roku  bieżącym  obchodzimy,  kartka 
zupełnie  autentyczna,  a jednak  ułamkowa,  subiektywna,  nic  mogąca 
rościć  sobie  pretensji  do  odmalowania  całego  obrazu.  Nie  wszyscy  też 
przeszli  później  przez  koncentracyjny  obóz  i więzienie,  nie  wszyscy 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1249 


również,  którzy  tam  byli,  nadają  się  jako  pacjenci  dla  psychiatry.  Te 
zastrzeżenia  trzeba  zrobić,  żeby  uniknąć  nieporozumień  — choćby... 
wśród  niewierzących  polonistek  z Wrocławia.  Lecz  sens  i wartość 
książki  Wandy  Półlawskiej,  Jej  walor  czy  przydatność  społeczna  na 
czym  innym  polega:  na  ukazaniu,  jak  głębokie  ślady,  blizny  czy  też 
stygmaty  pozostawia  wojna  i zbrodnia  w ludziach  z pozoru  zdrowych 
i normalnych  jak  łamie  i wypacza,  jak  zmienia  nawet  tych,  których 
zdawałoby  się  nie  wtrąciła  w anomalię.  Wszyscy  poniekąd  jesteśmy 
zarażeni  zbrodnią,  przypominamy  owych  chłopców  bawiących  się  w pia- 
seczku  w mordowanie,  przeważnie  nie  zdając  sobie  sprawy,  że  samo 
zobojętnienie  na  zło  i na  — dalekie  choćby  od  nas  — potwor- 
ności stanowi  już  moralną  aberację.  I dlatego  należy  „stare  rachunki 
ciągle  na  nowo  przeprowadzać,  nie  wolno  zapominać,  zapominanie 
bowiem  stanowi  albo  zgodę,  albo  chowanie  głowy  w piasek,  albo  nie- 
dopuszczalną naiwność.  Warto  jest  wiedzieć,  gdzie  kryją  się  w naszym 
ś wiecie  anomalie  — to  uzdrawia”. 

Książka  Fółtawskiej  opowiada  nam  o sprawach  strasznych.  Lecz  nie 
ma  nic  z makabry,  jest  dyskretna  w najbardziej  surowych  oskarżeniach, 
przede  wszystkim  jednak  nie  jest  pesymistyczna,  nie  dźwięczy  w niej 
nuta  rozpaczy.  Zdaje  się  nam  sugerować,  że  człowiek  wprawdzie  nieraz 
bywa  zły  czy  wręcz  zbrodniczy,  ale  tkwią  w nim  także  zalążki  czystego 
altruizmu  i miłości,  co  więcej  — że  one  właśnie  są  najbardziej  czło- 
wiekowi pożyteczne.  Więc  świat  pomimo  wszystko  i wbrew  wszyst- 
kiemu dobry  być  może,  w dużym  stopniu  jest  dobry,  co  uwidaczniać 
chcą  nieprzypadkowo  dobrane  ostatnie  słowa  Starych  rachunków , któ- 
rych użyłem  jako  tytułu  tego  omówienia:  Na  niebie  świeci  słonce.  Jest 
naprawdę! 

Antoni  Golub ieio 


CAT-MACKIEWICZ.  „ODESZLI  W ZMIERZCH^ 

Ukazał  się  zbiór  esejów  Cat-Mackiewlcza  Odeszli  w zmierzch . Tytuł 
znaczy  — ludzie  epoki,  która  już  minęła,  epoki  w znaczeniu  szerokim, 
bo  od  Puszkina  do  Przybyszewskiego.  Większą  część  tomu  stanowią 
szkice  drukowane  już  uprzednio,  dobrane  tak,  aby  dać  czytelnikowi 
przegląd  twórczości  autora.  Książka  taka  zachęca  nie  do  pisania  re- 
cenzji — na  to  jest  już  za  późno,  ale  do  szukania  odpowiedzi  na  py- 
tanie, kim  był  jej  autor  i jaka  była  siła  napędowa  jego  literackiej 
i publicystycznej  działalności.  Odpowiedź  na  takie  pytanie  nigdy  łatwą 
nie  jest.  W każdym  człowieku  wybitniejszym  są  dążenia  sprzeczne; 
w kim  ich  nie  ma,  ten  nie  jest  zmuszony  spierać  się  z sobą  i w sporze 
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tym  szukać  dla  siebie  drogi,  a wtedy  nas  z kolei  nic  nie  zmusza,  by 
zastanawiać  się  nad  nim.  Pierwszą  taką  sprzecznością,  która  tkwi 
w Mackiewiczu,  a wychodzi  na  jaw  przy  najbardziej  pobieżnej  lektu- 
rze jego  książek  jest,  że  ten  sam  człowiek  był  prawnikiem  z zamiło- 
wania i instynktu  i wielbicielem,  a bodajże  będzie  to  słowo  za  słabe  — 
Dostojewskiego,  a więc  pisarza,  u którego  problemy  etyczne  są  ujęte 
w sposób  taki,  że  dla  umysłu  prawnika  muszą  pozostać  zamknięte* 
Tylko  że  będzie  to  sprzeczność,  która  się  pierwsza  rzuci  w oczy,  ale 
nie  będzie  to  klucz  do  rozumienia  osobowości  Mackiewicza*  Byłby  on 
wtedy  myślicielem  etycznym  w takim  stopniu  jak  Dostojewski,  a tak 
na  pewno  nie  jest*  Prawnik  i artysta  — miłośnik  stylów  dawnych  epok, 
to  już  bardziej  trafia  w sedno.  Dwie  takie  zdolności,  aby  współistnieć 
w jednym  człowieku  wymagają  elementu  trzeciego,  który  by  je  spoił 
w jedno*  Kretschmer  za  najtrudniej  godzące  się  z sobą  uważał  mate- 
matykę i medycynę,  ale  nie  zauważył,  że  łączyły  się  one  najściślej 
w astrologach  Renesansu,  Rozeszły  się  dopiero  wtedy,  gdy  pierwiastka 
trzeciego,  a więc  astrologii  zabrakło. 

Mackiewicz  jest  nie  tylko  prawnikiem  i nie  tylko  znawcą  stylu, 
ale  ma  styl  własny,  od  którego  nieodłączną  jest  postawTa  prawnika. 
Styl  dawnego  polskiego  szlachcica,  który  nawet  gdy  chwytał  za  broń, 
aby  swe  cele  przeprowadzać  siłą,  czynił  to  w formach  prawnych 
konfederacji*  A gdy  chciał  się  uwolnić  od  prawa  takiego  jak  „liberum 
veto’ł,  to  szukał  formy  podejmowania  decyzji,  w której  nie  mogłoby 
ono  być  stosowane*  Taki  byt  styl  szlachcica  polskiego,  a najbardziej 
może  szlachcica  Wielkiego  Księstwa  Litewskiego,  tej  najbardziej  kon- 
serwatywnej części  dawnej  Rzeczypospolitej,  z której  pochodził  woźny 
Protazy,  „ostatni  w Litwie  woźny  Trybunału". 

Mackiewicz  jest  jurystą*  Ten  wyraz  lepiej  może  niż  „prawnik"  okre- 
śla styl  jego  osobowości*  Jak  bardzo  jest  to  rzecz  stylu,  świadczy 
jego  rzucona  mimochodem  uwaga,  że  w Anglii  jest  dyscyplina  spo- 
łeczna, ale  nie  ma  poczucia  prawa* 

Niczym  nie  można  zilustrować  lepiej  metody  Mackiewicza-histo- 
ryka  czy  Mackiewicza-biografa,  jak  przytoczeniem  innej  jego  uwagi, 
że  masoneria  nie  może  pochodzić  od  średniowiecznych  bractw'  budow- 
niczych katedr  gotyckich,  bo  wTtedy  i styl  jej  obrzędów  miałby  w sobie 
coś  z gotyku.  Zdanie  to  więcej  ma  w sobie  siły  przekonywającej,  niż 
cały  gmach  dowodów  wzniesiony  na  fundamencie  dokumentów  nieja- 
snych lub  niepewnych.  Bo  też  do  metody  Sherlocka  Holmesa,  wypro- 
wadzania z przypadkowego  śladu  całego  systemu  dowodów,  jest  Mac- 
kiewicz niezdolny,  U nas  metodę  tę  stosowTał  Tadeusz  Wojciechowski, 
gdy  odtwarzał  obraz  wydarzeń  dziejących  się  w Polsce  w wieku  XI* 
Czytając  dokument  ukazywał  wydarzenia,  które  się  za  nim  kryły,  i te, 
na  które  autor  dokumentu  chciał  naprowadzić  czytelnika,  i te,  które 
starał  się  przemilczeć*  Narzędziem  Wojciechowskiego  była  logika  nie- 
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sły chanie  precyzyjna,  za  pomocą  której  eliminował  wszelką  interpretację 
fantastyczną,  albo  naciąganą.  Mackiewicz  zaś  pracował  inaczej;  starał 
się  określić  styl  autora  dokumentu,  jego  przynależność  do  epoki  i do 
środowiska,  jego  horyzont  umysłowy.  Narzędziem  jego  jako  historyka 
była  znajomość  rzemiosła  pisarskiego,  celem  — oddanie  nie  tyle  prze- 
biegu zdarzeń,  ile  charakteru  epoki.  Stąd  dokumentami,  do  których 
sięgał  najchętniej,  są  pamiętniki,  z dawniejszych  czasów  kroniki,  ale 
te,  gdy  mówiły  o czasach,  których  kronikarz  był  świadkiem,  lub  które 
znał  z opowiadań  świadków,  listy,  akta  sądowe,  wreszcie  wszystko,  co 
określamy  mianem  „publicystyki".  Tu  znajdo%va!  ludzi,  takich,  jakimi 
byli,  ich  sposób  myślenia,  mówienia  i reagowania  na  bodźce. 

Nietzsche  zaliczyłby  Mackiewicza  do  typu  historyka-antykwarysty, 
chociaż  nie  był  to  pospolity  antykwariusz,  dla  którego  cenny  jest  każdy 
grat,  każdy  szczegół  stroju,  dlatego  tylko,  że  jest  dawny.  Mackiewicza 
ten  szczegół  stroju  również  będzie  interesował,  ale  dlatego,  że  dzięki 
niemu  zobaczy,  jaki  był  człowiek,  który  tak  się  stroił. 

Taki  sam  antykwarysta  wychodzi  z Mackiewicza,  gdy  porzuca  teren 
historii  i biografii,  choćby  najbardziej  literacko  traktowanej  i pisze 
o czystej  literaturze.  Ludzi  w niej  przedstawionych  również  chce  wi- 
dzieć, jakimi  byli.  Ale  nie  chodzi  o tzw.  literaturę  dokumentarną.  Ide- 
ałem jego  jest,  aby  każdy  z bohaterów,  a nawet  z drugorzędnych  postaci 
literackiego  dzieła,  każdym  odezwaniem  się  i każdym  gestem  dawał 
świadectwo  swojej  epoce  i swojemu  Środowisku,  a także,  aby  się  naj- 
wyraźniej odróżniał  od  każdej  innej  postaci  z tej  samej  epoki  i z tego 
samego  środowiska.  Jeżeli  prawdę  artystyczną  definiować  w kategoriach 
realizmu,  to  jest  to  chyba  najwyższy  sposób  rozumienia  tej  prawdy. 

Postulat  Mackiewicza  jest  w pewnym  sensie  dziewiętnastowieczny, 
w pewnym  zaś  nie  odbiegający  od  tradycji  starosarmackiej.  Z jednej 
strony  reatizm  powstaje  wraz  z myśleniem  pozytywistycznym  i wraz 
z nim  przechodzi  kryzys.  Jeszcze  w osiemnastym  wieku  czytając  pisma 
krytyczne  Woltera  możemy  sądzić,  że  mamy  przed  sobą  poetykę  reali- 
styczną, ale  jest  to  złudzenie,  które  pryśnie*  gdy  zajrzymy  do  jego 
tragedii.  Ten  potoczysty  aleksandryn  i wykastrowany  z wy  razów  gwa- 
rowych czy  wulgarnych  język  poetycki  z trudnością  nadawały  się  .do 
realistycznego  przedstawienia  namiętności  ludzkich,  Wolter  po  prostu 
żyje  w epoce,  w której  wiele  się  mówi  o teorii  prawdopodobieństwa  i akcji 
nieprawdopodobnej  na  scenie  nie  uznaje,  tak  jak  nie  uznaje  cudów. 
Dopiero  gdy  umysły  ludzkie  rozmiłowały  się  w faktach,  pojawił  się 
realizm  prawdziwy.  Balzac  należy  do  tego  samego  pokolenia,  co  Darwin, 
Kryzys  realizmu  nastąpił  wtedy,  kiedy  doświadczenie  czerpane  w spo- 
sób oczywisty  dla  każdego  z faktów,  zaczęło  się  przestawać  liczyć  jako 
źródło  wiedzy  nadającej  kształt  epoce.  A miejsce  to  zajęła  konstrukcja 
teoretyczna,  której  związek  z faktami  niemożliwy  jest  do  uchwycenia 
dla  niespecjalisty.  Kiedy,  inaczej  mówiąc,  w świadomości  ogromnej 
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większości  ludzi  interesujących  się  nauką  miejsce  typu  Darwina  zajął 
typ  Einsteina.  I kiedy  również,  a to  jest  druga  strona  medalu,  coraz 
mniej  pozostało  ludzi  zdolnych  faktom  patrzeć  prosto  w twarz.  Nie 
możemy  jednak  ani  na  moment  zapomnieć,  że  postulowany  przez  Mac- 
kiewicza typ  realizmu  wyrasta  z kultury  rodzimej.  Zakorzeniony  on 
jest  w Polsce  od  Fraszek  Kochanowskiego  co  najmniej.  Realizm  ten 
nie  służy  do  przedstawienia  życia  i losu  człowieka,  gdyż  musiałby 
mieć  swoją  filozofię,  a na  taką  czas  jeszcze  nie  nadszedł.  Chwyta  więc 
moment  z reguły  groteskowy.  Biskup  beszta  chłopa  za  nie  poparte 
żadnym  prawem  żądanie  rozwiązania  małżeństwa.  Pijacy  wyważają 
drzwi  domu  przyjaciela,  aby  zmusić  go  do  wzięcia  udziału  w ogólnej 
pijatyce.  Uchwycony  jest  u Kochanowskiego,  jak  później  u Fotockiego, 
charakter  epoki,  środowiska  i typów  ludzkich.  I gdy  przyszła  epoka 
realizmu,  Polska  była  na  nią  przygotowana. 

Z założeń  Mackiewicza  wynika  hierarchia  dzieł  literackich  — ta  nie 
zawsze  da  się  zastosować  — i wynika  hierarchia  zainteresowań,  której 
Mackiewicz  wierny  jest  zawsze.  Wobec  dzieł  czystej  fantazji  jest  on 
na  ogół  obojętny;  choć  nigdy  tego  tak  nie  sformułował,  wydaje  się 
rzeczą  pewną,  że  dla  niego  Król  Duch  mógłby  nie  być  napisany.  Nato- 
miast literatura  modernizmu,  która  na  naszym  terenie  otrzymała  nazwę 
„Młodej  Polski*’,  a przez  Mackiewicza  określona  jest  en  bloc  jako 
,, secesja",  wzbudza  w nim  irytację.  Nie  znosi  mieszania  stylów,  wpro- 
wadzania własnych  kompleksów,  wątpliwości  i urojeń  do  Grecji  i Śred- 
niowiecza. Sienkiewicza  wielbi  właśnie  za  to,  że  takiego  pomieszania 
jest  przeciwieństwem,  że  jego  ludzie  wieku  siedemnastego  są  na- 
prawdę ludźmi  czasu,  w którym  pisarz  ich  umieścił.  Z mniejszą  być 
może  słusznością  ten  sam  sąd  wyraża  o Quo  vadis.  Ale  najbardziej 
być  może  rozmiłowany  jest  Mackiewicz  w literaturze  rosyjskiej, 
a zwłaszcza  w Tołstoju  i Czechowie.  Kocha  ich  za  to,  co  jest  mu  w nich 
bliskie  — za  wierność  w przedstawieniu  człowieka,  którą  podkreśla  nie- 
ustannie. Kocha  ich  i rozumie  nie  tylko  ich  zalety,  ale  i ich  wady. 
O wypowiedziach  Tołstoja  wyrażających  lekceważenie  dla  wszelkiej 
wielkiej  sztuki  i w zystkich  osiągnięć  ludzkości  pisze  Mackiewicz  jako 

0 „samodurstwie”;  dodając:  sądził  Tołstoj,  że  mu  wszystko  wolno, 
a więc  i gadać  głupstwa.  Jakie  to  prawdziwe  i jak  przypomina  naszego 
Henryka  Rzewuskiego.  Ale  kocha  też  Mackiewicz  literaturę  rosyjską 

1 za  te  jej  cechy,  przez  które  jest  ona  absolutnie  niepodobna  do  pol- 
skiej — za  jej  sposób  stawiania  problemów  etycznych.  Ale  o tym 
później. 

Niejeden  ścisły  uczony  zarzuci  Mackiewiczowi  subiektywizm.  I bę- 
dzie miał  do  pewnego  stopnia  słuszność.  Ale  do  pewnego  stopnia  tylko. 
Wiemy  dobrze,  jakiego  obiektywizmu  mamy  prawo  wymagać  od  autora 
np.  bibliografii,  ale  gdy  opuszczamy  krąg  pracy  wyłącznie  informa- 
cyjnej, pojęcie  to  traci  swoją  precyzyjność.  Pozytywizm  miał  swoje 
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pojęcie  obiektywizmu  — było  ono  zaczerpnięte  z nauk  przyrodniczych, 
gdzie  istnieje  nieprzekraczalna  przepaść  miedzy  badaczem  a przedmio- 
tem badam  Dlatego  pozytywistyczny  uczony  czuł  się  względnie  naj- 
lepiej, gdy  badał  kulturę  ludów  prymitywnych  lub  przedhistorycznych. 
Murzyn  australijski  był  mu  równie  daleki  i obcy  jak  kangur,  Grek 
przedhomerycki  jak  lew  jaskiniowy.  I to  był  jego  obiektywizm,  gdy 
zaś  wracał  do  własnego  świata,  pozostawało  mu  jeszcze  sporządzenie 
tablic  statystycznych.  Stąd  zaciekła  pasja,  z jaką  pisze  Mackiewicz 
o uczonych  uniwersyteckich.  Instynktem  czuje,  że  między  artystą, 
który  pisze  o artystach,  a tego  typu  uczonymi  być  nie  może  żadnego 
pokrewieństwa.  Podobnie  jak  wielu  realistów*  tak  i jego  do  pozyty- 
wizmu zbliża  jedynie  umiłowanie  faktów. 

Człowiek,  który  myśli,  nie  może  żyć  bez  poglądu  na  świat.  Ale  pogląd 
ten  nie  może  składać  się  z samych  faktów,  musi  zawierać  ich  interpre- 
tację. Filozoficznej  interpretacji  Mackiewicz  faktom  nie  da,  pozostaje 
mu  tylko  ich  ocena,  a więc  interpretacja  etyczna,  a wobec  faktów 
politycznych  — jurydyczna.  Tymczasem  wypadło  Mackiewiczowi  żyć 
w Śwlecie,  w którym  wszystkie  pojęcia  etyczne,  nie  mówiąc  już  o jury- 
dycznych, uległy  zachwianiu,  I temu  światu  już  od  pierwszych  swoich 
publicystycznych  wystąpień  powiedział:  nie.  Było  to  „nie”  totalne,  bez 
wdawania  się  w odcienie  pojęć  i dlatego  wielkie  zagadnienie  współ- 
czesnego świata,  jak  odróżnić  te  wartości,  bez  których  człowieczeństwo 
ocalone  być  nie  może,  od  wartości  nieistotnych,  które  muszą  być  po- 
święcone podobnie  jak  balast  musi  być  wyrzucony  z okrętu,  pozostało 
przezeń  nie  zauważone.  Dlatego  znienawidził  filozofię,  że  nie  można 
o nią  się  otrzeć  bez  zauważenia,  żc  takie  pytanie  istnieje.  Mackiewicz 
pozostał  do  końca  szlachcicem  litewskim,  .dla  którego  prawo  między- 
narodowe i konstytucyjne  było  fundamentem  polityki.  Dostojewskiego 
uwielbiał,  jako  myśliciela,  który  relatywizmu  w etyce  nie  znał  i znać 
nie  chciał,  dla  którego  wina  była  winą,  a kara  karą.  I tu  dochodzimy 
do  odpowiedzi  na  pytanie  postawione  na  początku:  jak  ten  sam  czło- 
wiek mógł  być  jurystą  i jednocześnie  uwielbiać  Dostojewskiego  ponad 
wszystko. 

Nie  można  pisać  o Mackiewiczu  jako  o pisarzu,  nie  pisząc  o nim 
jako  o polityku.  Toteż  powiedzieć  o nim  trzeba  choć  jedno;  w polityce 
także  trzymał  się  norm  tradycyjnych,  obyczaju  praojców,  jakby  po- 
wiedział Parnicki,  i uznawał  pojedynek,  ale  kopanie  człowieka,  który 
leży,  budziło  w nim  wstręt.  Była  kiedyś  w Wilnie,  przed  trzydziestu 
laty,  ohydna  sprawa  — zaszczuwano  znanego  profesora,  któremu  zarzu- 
cano, że  wypowiedziane  przezeń  w nieokreślonym  kierunku  obrażliwe 
słowo  dotyczyło  osoby  nietykalnej.  Mackiewicz  wtedy  napisał  w „Sło- 
wie11, że  wymierzone  było  ono  w niego,  w Cata-Mackiewicza  i w nikogo 
więcej.  I zawsze  podobna  napaść  pobudzała  go  do  obrony  napadniętego, 
choćby  ten  był  jego  przeciwnikiem. 

Zenon  Szpotański 

znak  — u 
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Listy  do  Redakcji 

Chciałbym  podzielić  się  niektórymi  spostrzeżeniami  dotyczącymi  obec- 
nej sytuacji  religijnej  w Polsce. 

Wrócę  jeszcze  do  ducha  alarmu,  paniki.  Duch  ten  jest  dzisiaj  wyjąt- 
kowo szkodliwy.  Usuwa  bowiem  w cień  lub  przemilcza  — ogromne 
dobro  dokonywującc  się  w Kościele,  wyolbrzymiając  rzeczywiste,  ale 
nie  do  uniknięcia,  trudności  związane  z procesem  odnowy.  Alarmistów 
w Kościele  jest  wielu,  a niektórzy  specjalizują  się  w tym  zawodzie. 
By  odciąć  się  od  tego  prądu,  trzeba  najpierw  uświadomić  sobie  jego 
szkodliwość.  Ulegać  temu  prądowi  jest  bardzo  łatwo  i każdy  najlepszy 
ale  nieopatrzny  człowiek  to  potrafi.  Przeciwstawiać  się  natomiast  temu 
prądowi  jest  bardzo  trudno  i tylko  nieliczni  to  potrafią. 

Pozwolę  sobie  zwrócić  uw*agę  na  jeden  rodzimy  typ  alarmistów  spod 
słowiańskiej  strzechy.  Oto  — bardzo  gorliwy  duszpasterz  — zasłyszał 
strzępy  rozmowy  o trudnościach  w Kościele,  przeczytał  pobieżnie  lub 
zasłyszał  w radio  skrawki  wypowiedzi  na  ten  temat  — idzie  więc  na 
ambonę,  lub  do  stolika  konferencyjnego,  gromi  nową  teologię  i nowych 
teologów  wobec  Bogu  ducha  winnych  słuchaczy.  Sam  dobrze  nie  wie 

0 co  chodzi,  słuchacze  również,  lecz  wszyscy  wychodzą  z przekonaniem, 
że  coś  zaczyna  się  psuć  w Kościele  Bożym.  Nie  zada  sobie  trudu,  by 
tę  nową  teologię  bliżej  i głębiej  poznać,  by  z radością  odkryć  wyłania- 
jące się  już  zręby  tak  długo  oczekiwanej  nowej  teologii,  by  uświadomić 
sobie  organiczną  jedność  i ciągłość  teologii  dawnej  i nowej,  by  zapoznać 
się  z nieodzownymi  trudnościami  i niebezpieczeństwami.  O wiele  łatwiej 
przychodzi  mu  bronić  sarmackiej  religijności  i przestrzegać  przed  nowa- 
torami. 

Duch  alarmu  przybiera  różne  formy.  Wśród  nich  szczególnie  niebez- 
pieczną dla  Kościoła  w Polsce  jest  egzaltacja  religijna.  Stan  egzaltacji 
religijnej  jest  produktem  jakiejś  swoistej  nerwicy  i nie  ma  nic  wspól- 
nego z prawdziwą  religijnością.  Ludzie  egzaltowani  — często  zacni 

1 ofiarni  — wydają  się  mieć  rozpalone  serce  w głowie,  rozum  zaś 
w rękach  i nogach.  Nie  tylko  ciągle  wymyślają  przedziwne  rzeczy,  nie 
tylko  stale  są  w biegu,  lecz  — co  jest  gorsze  — poganiają  innych. 
Trzeba  tańczyć  — jak  oni  zagrają.  Chcą  zmusić  Boga,  by  myślał  jak 
oni  i urządzał  Kościół  i świat  według  ich  recepty.  Próbowali  już  tego 
Francuzi  zaraz  po  wojnie,  chcąc  spowodować  masowy  powrót  Francu- 
zów do  Kościoła  — „retour  des  masses”  Mimo  ogromnego  nakładu 
pracy  — wynik  był  raczej  nikły.  Przekonali  się,  że  Pan  Bóg  nieko- 
niecznie chciał  dostosować  się  do  ich  planów.  Dali  więc  temu  spokój 
i zaczęli  z innej  strony  i w sposób  spokojny.  Rzecz  zastanawiająca,  że 
człowiek  jest  skłonny  do  gwałcenia  woli  drugich  ludzi,  podczas  gdy  Pan 
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tę  wolę  jak  najbardziej  szanuje.  Myślenie  egzaltowanych  jest  oznaką 
niedojrzałości  religijnej.  Potrzebna  jest  mocna  i oczyszczona  Wiara  — 
przy  pomocy  ostrego  ługu  Bożego,  jak  to  mówi  Jan  od  Krzyża. 

Egzaltacja  religijna  nierzadko  rodzi  ducha  wizjonerstwa.  Przez  brak 
oczyszczonej  Wiary,  egzaltowani  są  w stałym  poszukiwaniu  cudow- 
ności. Odznaczają  się  specjalną  przenikliwością  w wynajdywaniu  i kol- 
portowaniu prawdziwych  i nieprawdziwych  cudowności.  Radzą  się 
osób  „cudownych*'  i chętnie  innych  odsyłają  do  nich.  Stwarzają  około 
siebie  dziwną  a nawet  niesamowitą  atmosferę,  która  do  działania  Ducha 
Świętego  ma  się  tak,  jak  brylant  do  szkiełka  czeskiego.  Nieraz  całe 
życie  swoje  i innych  stawiają  na  tę  jedną  kartę.  Nie  trzeba  dodawać, 
że  tego  rodzaju  duch  rodzi  bardzo  łatwo  fanatyzm  religijny. 

Tymczasem  Duch  Święty  działa  jakoś  inaczej  — spokojniej,  głębiej, 
w sposób  — można  powiedzieć  — bardziej  naturalny.  Duch  Święty  jest 
łatwo  czytelny.  Papież  Jan  nie  musiał  przekonywać  w zawiły  sposób, 
ie  ma  rację.  Tę  rację  odczytywał  u niego  każdy  człowiek,  nawet  nie- 
wierzący, nawet  zły.  Jeśli  czytelność  Ducha  Świętego  w nas  napotyka 
na  sprzeciw  wielu  poważnych  ludzi,  znakiem  to  jest,  że  działalność 
Ducha  Świętego  jest  pomieszana  z działalnością  natury,  co  wymaga 
oczyszczenia.  W obecnej  odnowie  Kościoła  trzeba  stale  myślą  nawracać 
do  postaci  Papieża  Jana,  skąd  w drugiej  połowie  XX  wieku  przyszło 
dla  Kościoła  nowe  światło. 

W Polsce  mamy  obecnie  wyjątkową  okazję,  by  uświadomić  sobie 
i rozwijać  dodatnie  cechy  naszej  religijności  polskiej,  i równocześnie 
poznać  ujemne  cechy  naszego  romantyzmu  religijnego,  by  go  oczyścić 
z sarmackich  naleciałości.  Z takiej  okazji  nie  wolno  nam  nie  skorzystać. 


Emanuel  Dciała  OP 


INHALT 


DIE'  SEPTEMBEKNUMMER  VON  tJZNAK”  IST  HAUPTSAECHLICH 
DER  DEUTSCI-IEN  FROBLEMATIK  GEW1DMET. 

Dag  „deutsche  Problem’'  heute*  M.  Pszon  stellt  in  seinem  Aufsatz  die 
Fragc,  warum  es  ueberhaupt  heute  noch  — 25  Jahre  nach  dem  Krieg  — 
ein  „Problem”  gibt.  Ihm  scheint  die  Antwort,  dass  es  ein  Problem  gibt, 
weil  es  keinen  Friedensvertrag  gibt,  falsch  zu  seim  Sciner  Meinung  nach 
gibt  es  vielroehr  keinen  Friedensvertrag,  weil  es  noch  i mm  er  ein  „Pro- 
blem" gibt:  das  Fehlen  der  Anerkennung  der  Ergebnisse  des  zweiten 
Weltkrieges,  sowohl  hlnsichtlich  der  Anerkennung  der  beiden  deulschen 
Staaten  ais  auch  der  Grenzen  (insbesondere  der  Oder/Neisse  Grenze). 
Der  Yerfasser  analyslert  in  seinem  Aufsatz  dieses  „Problem"  weiler* 
Er  beweist,  dass  es  sich  niclit  um  ein  oekonomisehes  Prohlem  handelt  — • 
beide  deutsche  Staalen  sind  in  oekonomiseher  Hinsicht  in  einer  viel 
besseren  Situation  ais  vor  dem  Kriege  — sondern  um  ein  rein  politisches 
Problem*  So  gesehen  hat  das  Problem  drei  Aspektc:  einen  nationalen 
{die  Frage  der  Wiederyereinigung),  einen  legalen  (Friedensvertragk 
einen  psychologischen  (das  Gefuehl,  dass  den  Deutsdien  ein  Unrecht 
getan  wurde)*  Alle  drei  Aspekten  wurden  diskutierl  und  Gegen- 
argumente  praesentlert  Der  Vcrfasser  ist  der  Meinung,  dass  sich 
die  Deutschen,  wenn  sie  endlich  das  deutsche  Problem  liąuidie- 
ren  wollen,  bemuehen  muessen  ihre  Denkweise  und  ihre  Methoden 
politisches  Handelns  so  z u veraendem,  dass  sie  nicht  mehr  das  Vertrauen 
zur  deutschen  Nation  bei  ihren  Nach  barn  zerstoeren.  Diesem  Zweck 
und  besonders  der  Liquidation  des  U nrecht-Komplexes  kami  auch  ein 
vernuenftiger  Dialog  zwischen  Deulschen  und  Pol  en  dianem  Es  sei 
diese  Idee  und  diese  Hoffnung,  die  die  Herausgeber  inspiriert  ha  be, 
diese  Nummer  zusammenzustellen. 


Das  andere  Deutschland  im  Dritten  Reich  ist  ein  Ausschnitt  aus  dem 
Buch  „Ein  Christ  im  Dritten  Reich"  (Biograpbie  Dietrich  Bonhoeffers) 
von  Anna  Morawska,  das  in  Herbst  im  Vcrlag  „W1Ę2”  erscheinen  soli. 
Die  Yerfasserln  ist  der  Meinung,  dass  die  deutsche  Untergrundtaetigkeit 
von  dam  ais  auf  zwei  verschiedene  Weisen  betrachtet  werden  kann. 
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entweder  a posteriori  und  ganz  objektiv,  dann  kann  sie  kaum  den 
Namen  „Widerstand”  in  politischem  Sinn  erhalten,  da  kein  konkreter 
Widerstand,  wie  etwa  Sabotage,  ausgeuebt  wurde,  und  es  musst  auch 
festgestellt  sein,  dass  obwohl  die  Verschwoerer  Hitler’s  Plaene  und 
Methoden  ais  unzweckmaessig  kritisieren,  ihre  eigene  Ost-Politik  war 
auch  grundsaetzlich  expansionsdurstig.  Oder  kann  man  sich  bemuehen, 
und  das  tut  Anna  Morawska  hauplsaechlich,  die  menschliche  Situation 
der  Leute  von  „anderem  Deutschland”  zu  verstchen,  die  in  ihrer  Haltung 
und  Entscheidungen  ganz  isoliert  und  einem  tiefen  Loyalitaetskonflikt 
ausgesetzt  waren.  Sie  zieht  auch  dic  sehr  spezifische  deutsche  Tradition 
politisches  Denkens  in  Betracht;  Kant  und  Hegel  werden  zitiert  und 
ais  Gegcnbeispiel  — Heine.  Die  Tradition  des  Untertanseins  gegenueber 
der  Oebrigkeit  und  eine  juristische  Mentalitaet,  die  fuer  einen  Polen. 
kaum  vorstellbar  sind,  mussten  auch  dic  Entscheidungen  (oder  den 
Mangel  an  Entscheidungen)  in  den  oppositioncllen  Kreiscn  bestimmen. 
In  ihrem  kurzeń  Abriss  der  Geschichte  des  Beck-Oster  Gruppe  bemueht 
sich  die  Verfasserin  die  kulturellen  und  psychologischen  Elemente 
ihrer  Situation  zu  unterstreichen,  die  so  ganz  anders  waren  ais  in 
Polen  oder  sogar  so  fremd  fuer  einen  Polen  sein  muessen,  dass  sie  kaum 
in  landlaeufiger  Beurteilung  in  Betracht  gezogen  sind. 


Pater  Alfred  Dclp:  Eine  Auswahl  aus  den  Gefaengnisbriefen  von  Pater 
A.  Delp  stellt  die  universal-menschliche  Situation  „im  Angesicht  des 
Todes”  dar.  Eine  weitere  Auswahl  von  Briefcn  aus  einer  Todeszelle 
folgt: 

Krystyna  Wituska:  Briefe  eines  polnischen  zweiundzwanzigjaehriges 
Maedchens,  Krystyna  Wituska.  Aus  Alt-Moabit/Berlin,  wo  damals 
Gefangene  vieler  Nationen  eine  Gemeinschaft  der  Zum-Tode-Verurteilten 
bildeten,  schreibt  sie  Briefe  die  teilweise  kindlich  wie  die  Briefe  einer 
Schuelerin  (ucber  Kleider,  Freundinen  etc.)  sind,  teilweise  aber  Zeug- 
nisse  einer  erstaunlichen  menschlichen  Reife.  In  einem  Abschiedsbrief 
an  die  Mutter  ihres  Freundes,  schreibt  sie,  dass  sie  nicht  nur  fuer  ihre 
Heimat,  fuer  Polen  stcrben  moechte,  sondern  vielmehr  fuer  den  Frieden 
und  die  Gerechtigkeit  in  der  ganzcn  Wclt.  Sie  sagt  auch,  dass  es  eine 
deutsche  Kommunistin,  Rosemarie  Terwiel,  war,  die  mit  ihr  Zelle  teilte, 
die  ihr  diese  breitere  Perspektive  eroeffnet  und  damit  den  Sinn  des 
Lebens  und  Sterbens  gezeigt  habe. 


cJnter  dem  Titel:  Probleme  der  Nachbarschaft  sind  Auszuege  aus 
einem  Vortrag  von  Guenter  Saerchen/DDR  zusammengestellt,  den  er 
beim  Jahrestreffen  der  Aktion  Suenezeichen  in  der  DDR  in  Dezem- 
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ber  1968  ge  hal  ten  bat  Saerehen  stellt  kritisch  fest,  dass  die  Kirchen 
in  der  DDR  im  Allgemeinen  bis  heute  das  Problem  der  neuen  Grenze 
im  Osten  ignoriert  haben  — etwa  in  der  Seelsorge  — oder  nur  rein 
juristisch  betrachtet  Totschweigen  dieser  Frage  kann  aber  der  Glaeubi- 
gen,  und  besonders  der  damaligen  Bewohneni  der  jetzigen  polnischen 
Territorien  nicht  in  der  Anpassung  an  ihre  neue  Situation  helfen.  Urn 
ihre  Schwierigkeiten  wirklich  zu  ueberwinden,  muessen  sie  erst  die 
wahren  Zusammenhaenge  realisilsch  sehen  lernen,  und  man  soli  ihnen 
dabei  eine  christliche  — doeh  auch  praktisehe  — Hilfe  leisten,  Die 
Teilnehmer  an  der  Aktion  Suehnezeichen,  sagt  Saerehen,  sind  noch 
inimer  Pioniere  in  diesem  chris  tlichen  und  auch  realistisclien  Benken 
und  Handeln,  Die  Bedeutung  ihrer  Taetigkeit  in  Polen  bestehe  darin, 
dass  jeder  Teilnehmer  an  den  Suehnezeichen  Sommer-Aktionen  seine 
Erfahrungen  und  Erfcentnisse  in  oder  ueber  Polen  in  seinem  Familien- 
und  Freundenkreis  verbreiten  und  bestehende  VorurteiIe  zu  ueber - 
winden  heifen  kann  und  solle.  Doch  brauche  er  auch  selbst  eine  Vor- 
bereitung;  ohne  die  polniscbe  Geschichte  und  fCultur  zu  kennen,  kann 
man  vieles  in  Polen  missverstehen,  und  es  kann  auch  schi,  dass  neue 
Missverstaendnis$e  und  Yorurteile  waehrend  eines  Besuehes  entstehen. 

& 

Karl  Jasper s — ein  PhiJosoph  der  Echtheit  von  Michał  Mazur  ist  ein 
bfograpbischer  Essay,  der  auch  eine  kurze  Zusammenlassung  der 
wichtigsten  Werke  Jasper s enthaelt. 


Ans  moderner  deutscher  Lyrik  bringt  Uebcrsetzungen  einiger  Gedichte 
von  Johannes  Bobrowski  und  Guenter  Kunert, 


Die  Sprachc  ist  mehr  ais  Blut  ist  eine  Auswahl  aus  dem  Buch  L.T.L  von 
Vlctor  Klemperer,  mit  Einleitungen  von  Halina  Bortnowska, 

* 

Der  General  und  der  Richfcn  zwei  Buchbesprechungen  von  M,  Fszon: 
Harold  C.  Deutsch:  V erschwoerung  gegen  den  Krieg;  Gert  Buchheit: 
Richter  in  roter  Kobe. 

* 

Schule  in  Utitergrund:  eine  Darstellung  des  Schulwesens  in  Kraków  in 
den  Jahren  1939 — 1945  von  Ludwik  Kubik, 
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Dic  Sannę  seheint  wirki  ich:  Buchbesprechung  von  Antoni  Golubiew 
ueber  „Die  alte  Reehnung"  von  Wanda  Półtawska,  Dle  Verfasserin, 
ehemaliger  Haeftling  in  Ravensbrueck,  jetzt  ais  Fsychiatrlst  taetlg* 
erzaehlt  von  ihren  Patienten,  die  immer  noch  „an  Krieg,f  krank  sihd, 
obwohl  dle  direkt  naehwelsbaren  Krankensursachen  nlchts  mit  dom 
Krleg  zu  haben  scheinen. 


In  die  Daemmerung  des  Vergessens  getreten;  eine  Buchbesprechung 
von  Zenon  Szpofański  ueber  Essays  von  Cat  Mackiewicz,  (Schriftsteller 
und  Dichter  der  vergangenen  literarischen  Epoche,  von  Puszkin  bis 
Przybyszewski), 
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